第8章 余生，你慢些到来

颤巍巍的看完余光中的《长长的路，我们慢慢走》，内心除了对前辈文字造诣的膜拜外，突然被一席历史惊涛骇浪卷入时间的斡旋当中，双手为橹，双脚做桨，拼了命想要靠岸，却发现越陷越深，离港口的距离也在成倍增加，难道我们注定迷失在时间的长河里，漂泊，踯躅，迷迭。

突然电视这样报道：据报道九十年代的90后……

我们的成长来不及赶上时间的推移，来不及赶上广告牌的推陈出新，我们打着未来属于我们的口号，跨过了2000年，买入21世纪，逐渐围绕在我们身边的是什么呢？层次不穷的娱乐新闻，屡见不鲜的社会矛盾，以及迫不及待取代我们的00后生们。

以前写文章，没有投稿的念头，如今信手捏来的文字，烂了大街，臭在巷口，反反复复投递，换来的只是7天后无回复，自行处理稿件。自己稍作总结，其因有二。

其一，自己的文字属于平凡的生活写实，没有绫罗绸缎，也没有锦缎绸面。

其二，抓不住大众的眼球，偏离娱乐性，偏离舆论性，没有炒作的可能，更没有商家看到的卖到断货的点。

不久前，接连在网上投递了几个文学赛的稿件，内容偏小学作文性，通俗易懂，够煽情，没有通假字，也没有繁体字，成功入围，可内心并不为此激动不已，反而担心万一获奖，又要自掏腰包去参加一场别开生面的颁奖会，然后用相应的金额去购买所谓的奖状，奖杯，以及哇瓜裂枣的头衔。

每一次离开一群相处的多日的伙伴，总会手痒动情的写上草草百字，聊以寄慰，但愿那群朋友能念旧情将它们长存，说不定某天我突然扬名立万，你们也好拿着我手写潦草的字迹，上一上热搜，竞一竞价。学生时代的告别，在我的字眼里静静只躺了几十封稿件，以及对初恋写的几百篇诗歌，本以为来到社会，能写得更多。却发现文思如泉的那个自己，已经几近枯竭，浪漫、梦幻、空想在现实看来都是多一个字都是屁话的存在了。

住在21世纪的泉州，自觉读书破万卷，到了哪个单位都能下笔如有神。其实这是对自己最荒唐的肯定，混迹职场哪里有简易的关卡。换了几份工作，兜兜转转还在泉州巷子，今天刺桐路，明天南北主干道。看着晋江大桥边的桥梁推倒重来，看着沿海村子从地图板块移除，也许过个三年五载你记不得它的全貌，在过个三五十年，你却突然怀念无比。

你想回昆明吗？这个声音不止一次闯进耳蜗，魇南症从何说起？

只是走不开，只是回不去。

大二那年，昆明同学一通电话问我今年暑假上不上来，那时内心澎湃，因为电话里头的那人，是自家魂牵梦绕多年恋人，可谁又能说想爱就爱呢？如今大学毕业，她不再闺中待嫁，我亦不再孑然一身。

2000年的昆明，比泉州更具有印象，瓷砖厂，漏屋偏逢连夜雨的城市，水患迟迟找不到解决办法的情况下，拆迁改造成了我们惯用的手段，于是记忆里的城市风貌彻底千疮百孔，唯一不变的是那所认识的教学楼，历经风霜地震不倒，巍巍然布满爬山虎的旧巷。

阴云压低了屋檐，风声摇晃着树影，单车横行的时代，铁链子里搅动的故事，有些油渍却不油腻，橡皮胶的车轱辘子，如同风车带动着我们这代人，慢慢迎着夕阳老去，那时的昆明，今日回顾起来，铁板烧，角落奶茶，晨曦的鸡蛋煎饼，午日当头的过桥米线，惺忪朦胧的刻在翻修的学校大门。十年过去，日子不算长，校长老师轮休了几届，街道也扩建了不少，店商换了老板，我们彼此换了容貌，开了音腔，然后不久又将以孩子父母的身份，亮相在某天某街的一次多看一眼。

何时还会再见面呢？

这是一个没有反问同样没有答案的未知题，那时女人街中央的学府臭名昭著，一位学子不学无术，刚好撞见一帮有教分类的老师，分庭对抗，自以为赢得了尊严，却在多年以后才恍惚明白，自己输的是半生的忙碌。

那时余光中还在台湾，金庸和张纪中刚到国内翻拍金典影视，那名学子来不及汲取那个年纪该吸收的知识，错把荒诞当鹤立鸡群，一枝独秀的标杆。十年后，穷穷孑立，在生活的洪流之中，拼命挣扎，再没有功名利禄与我如浮云的觉悟，成名要趁早反倒更切实际，可惜络腮胡，颈纹发际线都在告诉他，你回不去了。

使我常常自编自导的演绎成梦境的城市。它在朋友询问去云南旅游必到景点的对话，一次旅游能去的地方实在有限，而我想见的人也都不再原地。

2019.4.8