第五章 炊烟

程若玄醒来时，第一眼看见的是破败的房顶。

她木呆呆地看了一会儿，缓缓坐起身来——三魂七魄仿佛刚刚收回，她所有的动作都比往日慢了许多，起身都困难得很。胸前的被子滑了下去，她才后知后觉地留意到身上衣服有些硌人。这身没见过的蓝土布衣裳旧得发硬了，倒也还算干净。

有人含糊地“哎”了一声。

这是一个温和的女声。程若玄循声看过去，扭头的时候脖子僵了一下。

好痛。

她这一下彻底醒了过来，抬手去揉肩颈，才发觉浑身上下无处不痛，裹着绷带的手掌简直有如火灼。

痛是好事，程若玄想，她还活着。

并且五感俱全。

她贪婪地感知着周遭的一切，视觉，听觉……甚至还能闻见一阵裹着柴火气的肉香。

她瘪瘪的肚子里像是躲进了一只无形的小兽，正委屈巴巴地吸溜着鼻子，咕噜咕噜地低吼：它好饿。

程若玄心道，自己大概是饿醒的。

她一边把手掌按在腹部安抚之，一边艰难地拧着脖子，这回总算把脑袋转了过去，却只来得及看见落下的门帘遮住一段清瘦的背影。她只好收回目光，茫茫然环顾四周。这间屋子里的一切摆设都和她印象中的卧房完全不同。窗棂朽败，墙壁灰秃秃的，门边给虫蛀过的木架子上，挂着织了一半的渔网。

这是在哪里呢？

她试着动了动四肢，疼痛之外，好像也没什么大碍。她掀开被褥下床，脚下却是一软，跌在了地上。门帘一动，方才被她惊动的女子再度现身。这女子作农妇打扮，荆钗布裙，面色焦黄，一双眼睛倒是清澈明亮。她看见程若玄惨状，又“哎”了一声，立刻搁下碗筷，过来搀扶她起身。

“对不住。”程若玄见自己又给人添了麻烦，颇有些歉意。她挣扎着站起来，又向对方行礼，道了声“多谢姐姐”。

农妇只摆摆手，比比划划让她坐下，又把碗筷端过来，示意她吃。

原来是哑的。

程若玄原本有话要问，见状也无法再开口，只得遵照农妇的意思将温热的汤碗接过来。这就是那股肉香的来源了。汤色不甚清亮，几朵厚重油花底下躺着一只鸡腿，黄黄白白，荤气逼人。她外祖父裴贻直曾罹患消渴症，因此格外讲究清淡养生。这样的食物，在裴家是不能上桌的。但现在的程若玄已经饿极，只管埋头苦吃，半点闺秀的形象都没有了。

“今时不同往日”，她吞下满嘴油腥的时候，蓦然想起舅母裴夫人说过的话来。裴夫人看见她如今这副模样，怕是又要皱眉头了吧。

见她一副好胃口，农妇露出了一个安心的笑容，跟着指了指自己，又指了指屋外，便起身出去了，半天没有回来。程若玄心想，种田人生活艰辛忙碌，这农妇或许还有不少活计要做，腾出这许多工夫照看她，当真是有心。她喝过汤，感觉精气神已恢复了不少，便挣扎着起来，打算把碗洗了。

她仍在扮演一个丫鬟。弄清楚自己身在何处之前，她不能让心防松懈。倘若——她想——虽然农妇这般善良可亲，但倘若这里就是山匪窝呢？

她掀起门帘，看见一间小小堂屋，堪堪容下一张四方桌、两把圆脚凳。一线阳光从木门的裂缝里钻进来，光影交汇处，一队蚂蚁慢悠悠经过。程若玄跟着它们往屋外去，便到了院子里。

是个大晴天。午后的阳光兜头罩下，黄泥院墙都好似发着光。程若玄抬手搭了个凉棚，眯起眼瞧着这方小天地。院墙间拉开一根渔线，被几件尤有水迹的衣裳抻出了弧度。微风吹过，那些湿嗒嗒的衣袖裤腿儿跟着摆动，热闹得很。两只绒球似的小鸡崽儿摇摇摆摆地穿过遍地斑驳光影，似是错把洗衣的木盆当成了食槽，啄了几啄，半天才发觉不对，又懒懒走开。太阳晒得一切都慵倦起来。

程若玄忽然警觉地转过头。

墙头多了个浓眉俊眼的少年人，正似笑非笑地看着她。这人粗衣烂衫，肩头挎着一只半满的箭囊，衣袖上沾着几片碎羽。这是个英姿勃勃的年轻猎人，他此刻收起长腿，闲闲跨坐在墙头，烈日便将光辉收了一收，悄悄挪到他背后去了。

那少年先开了口：“野乌鸦好吃吗？”语气里颇有些戏谑的味道。

程若玄闻言，不自觉瞟了一眼手中的汤碗，抬眼却道：“你唬我做什么？煮汤的鸟会不会飞，我倒也辨得出。”这是实话。裴家随便一桌家宴，食材之丰富，来源之多样，烹饪之讲究，寻常人家恐怕见都没有见过。程若玄足不出户，自饭桌上得来的那些关于各类动物特征、产地、品质好坏的见识，未必比不上某个拘在一方野地里的猎人。她为这份见识找补道：“我从前在人家厨房里帮过忙。”

“我还真没看出来。”那少年大喇喇看着她，“瞧你白白净净的，更像是个五谷不分的娇小姐。”

程若玄心头生疑，否认道：“我不是娇小姐。”

“你十个手指水葱一样，”少年不肯信，“烧火丫头可没有这样的手。”

程若玄面不改色，“大户人家，丫头分很多种。我进府半年起就跟在小姐身边贴身照顾她，没再做过重活儿。”她不打算再给那少年一双鹰眼继续找茬的机会，便直截问了：“你追着问我身世做什么？”

少年多打量了她两眼，似乎有点动摇，口中却仍道：“自然是看你还得起多少人情喽。”他的目光又落到程若玄手里的汤碗上去了，“阿惠姐为了你可真是舍得，把生蛋的母鸡都杀了。哎，她这会儿不在家是不是？放你这个病人自个儿出来乱跑。”

程若玄不自觉看向地上没头没脑乱跑的鸡崽儿。但她很快便将目光收了回来，向那少年问道：“你知道我的事？”

“你没印象？”他说话的时候就那么大喇喇地盯着她。

程若玄只能摇头。

“这不就是贵人多忘事？”墙头上的少年起身坐直，摆出一副正经模样，“好了，我说给你听，你自己算算账。三天前我进山打猎，看见你整个人泡在水里，还当是谁想不开。走近一看才发现，你虽然昏迷，脸上可全是不甘心，根本不像是要寻短见。救你的确有些麻烦，不过呢，你原本是个穿绮罗衣裳的，”少年说到这里，看一看程若玄那身粗布衣服上的补丁，不知怎么就给逗乐了，“我估计你也还得起这个人情。”

程若玄沉默一会儿，才道：“原来是救命恩人。”她十四朝史书翻遍，还是头一回见这么上赶着要求报偿的救命恩人。

“你这么一说，我还怪不好意思的。”少年脸上分明一点不好意思都没有，根本是把“救命恩人”四个字认下了，“其实我一个大男人，照顾你也不方便，幸好阿惠姐肯把你收下，所以你也别忘了她。”

这少年救命之恩全凭口述，那农妇却是实打实对她好。程若玄就道：“滴水之恩，自当涌泉相报。可我如今身无分文，就连这身衣裳，想来都是你那阿惠姐的。”

“急什么，”少年摆摆手，“你说自己是小姐也罢，丫头也罢，总之好端端一个官家小姑娘，流落到我们这里来，家里早该着急了吧？你姓甚名谁，家在何处？说来听听，没准儿我能帮上忙。”他满面诚恳地讲完这一通，又好整以暇补了个落脚，“帮人帮到底，等你平安到了家，再算个总账也不迟。我们乡下人，利息绝不会要到你们官家的捉钱令史那么高。”

程若玄偏不回答，只学着那副诚恳腔调道：“可我也得信得过你。”

“怎么，”少年与她对视，“你信不过？”

“你盘问我半天，怎么不说自己姓甚名谁？”程若玄不慌不忙地问道，“你是专门来找我讨债，还是找此间主人有事？不走正门，翻墙做什么？”

“你这不也是在盘问我吗？”话虽如此，少年并不着恼，他坦然道：“我叫荆风，你叫什么？”

程若玄含糊道：“你唤我阿玄便是。”官府家眷闺名通常不为外人所知，拣出一个字来倒也安全。

“哦，阿玄。”荆风慢悠悠地解释道，“徐家四哥出海去了，我这会儿上门，村里的长舌妇恐怕又要给阿惠姐找事。其实我就是来送点东西，要不是看见你出来，我搁下东西就走了。”他说话的时候仍在观察程若玄，“你不要奇怪，我们村里就是这样，芝麻大点事，都有人盯着嚼口舌。”

程若玄脸上没有讶异，也没有好奇。“奇怪什么？我老家也差不多的。只是自从我给人牙子领走，已经过了好些年，倒是不知乡里变样了没有。”她语气平缓沉静，却是不动声色卖了个可怜。

荆风多看她两眼，神色有些复杂。她全然无视，只道：“你要送什么？我可以转交。”

荆风便从怀里掏出一个纸包，倾身递过来，“其实是给你的。”

程若玄一脸莫名，打开一看，竟是几根细脚伶仃的参须。她素来衣食无忧，却也知道这东西对于贫苦人家算得上稀罕。她惊异于这悭吝的救命恩人居然舍得如此下血本，脱口便道，“很贵吧？”

荆风道：“我原先以为你醒不过来呢，总归是救命要紧。”

程若玄闻言一怔，就见他挠了挠头，目光转回她脸上的时候，又是那副三分关切三分嘲弄的语气，“不过现在更好，既然你已经醒了，就记在你账上。”

程若玄略略低眉，掩去表情，只照着她家里前年买来的丫鬟那样摇头，肉痛似的又重复了一遍，“很贵吧。”

荆风无奈道：“就算真是个丫头，那也是大户人家的丫头，两头野羊你总还得起。山里不产这个，我打了野羊换的。”他不再由程若玄分说，只管把参须塞给她，“瞧你这惨兮兮的小模样。赶紧拿去补补。”

程若玄与他来回试探半天，眼下终于确定，这人看着精刮，却也当真是好心救助她。她便不再犹豫，抬眼看向他：“你方才说，可以帮我？”

“我这不是已经在帮你了？”荆风笑道，“还有什么事？你尽管吩咐，记账就行。”他嘴欠的时候，周遭简直有算盘珠子哗哗作响。

程若玄点点头，“我想见一见此地的里正，能不能请你指个方向？”