24：英雄归来

上午开会时，一个陌生的号码往我手机上连续打了好几个电话，赶巧领导正在台上唾沫横飞地拿我当反面教材，我想都不想就接连按掉，用力弄出一副痛改前非的样子，听这孙子骂了一早上的街。

等吃过中饭，这陌生电话又打了进来，刚接起来，里面就传来不太客气的女音，“你是傅成玉的儿子吗？”

好多年没听到这名字，冷不丁听人一说，还有点反应不过来，沉默了几秒，我才应了声：“是。”

对方有点不耐烦，说：“你是他儿子的话就赶紧来趟医院，给你打了多少遍电话也不接，真是，工作重要还是你爸的命重要？”

我脑子有些发蒙，“医院？谁进医院了？傅成玉吗？”

电话那边只剩嘟嘟嘟的忙音。

放下电话，我第一个念头就是：傅成玉串通人跟我开玩笑的吧？但很可惜，开玩笑这种温馨的事情是不会发生在我和傅成玉之间的。自从我心中的英雄倒下后，我们之间就从曾经和谐的父子关系，逐渐演变成了互看不顺眼，在我离家前的一段时间，我们甚至一度还发展到恶语相向拳脚相加的地步。

总之，我跟傅成玉虽然是父子，但已经形同陌路很多年。

傅成玉只有我一个直系亲属，就算我再不想见他，从法律的角度上讲，我也得去医院照顾他。

隔着玻璃窗，看到躺在床上的他蜷缩成一个干瘪的球，头上手上全是暴突的青筋，脸上蜡黄，一副难民样子。很难想象，这样的他，在二十多年前，曾经精神抖擞地穿着军装，雄赳赳气昂昂地把几岁的我扛在肩膀上。而那时的我，犹如站在巨人肩上的宠儿，恨不得告诉每个路过身边的所有人：傅成玉是我爸，是我最崇拜的大英雄！

不过几年光景，傅成玉复原转业，进了一个效益差强人意的造纸厂做技术工人。他脱下那一身军装的时候，年纪尚小的我竟然生出一丝悲凉，哭得稀里哗啦，害怕英雄少了勋章，就再不是原来的英雄。

事实上，他也真的变了，不再像以前那样，一回家就给我讲英雄的故事，不再让我骑在他的脖子上，甚至，不再关心除了我学业以外的任何东西，他唯一关心的，就是每个月发的那几个钱。

脱下军装后，我不止一次看到傅成玉买两毛钱的葱时会顺手多拿一根，为了拿免费小赠品能跟人争破头，挑水果先试吃一堆最好的，然后买的是快烂掉的处理货……他贪小便宜的难看嘴脸，和我心中锄强扶弱的英雄渐行渐远。

成了技工后，傅成玉买了一堆廉价的黄色牛皮纸封面的笔记本，专门用来记他每天毛儿八分的花销。每每看到他因为少花了几毛钱而沾沾自喜的样子，说实话，我打心眼里看不起他，更不愿承认他曾是我心中的英雄。

然而，让我无法接受的还远不止这些。

当时班上有个叫杨林的，老仗着自家有两个臭钱在班上惹是生非。在一次篮球比赛时因为那瘪三搞小动作，我忍不下去狠狠跟他干了一架，这孙子擦着鼻血，提着书包让我等着。

老子不怕他，等着就等着。

没想到当天晚上，傅成玉黑着一张脸，不顾我脸上挂的彩，硬是拽着我耳朵，要把我拖着到杨林家道歉。

我死活不干，道歉，凭什么？他先挑的事，他那样的人，我就应该见一次揍一次！

傅成玉的脾气上来，满屋子找工具，我梗着脖子说：“我就是被你打死，也不上杨林家道歉！”

他不知从哪找了条麻绳，把我捆了个结结实实，任我满地撒泼打滚，也是十来岁的体格和力气，架不住他那一身练过的力气，硬是被他拖到了杨林家。

那天之后，我才知道杨林的父亲是傅成玉车间里的主任，傅成玉的绩效考核奖金都是人家说了算，我擦干眼泪再没跟傅成玉说过话，我咽不下这口气，更无法忘记他为了那几个臭钱，在杨林家低头哈腰低人一头的样子。

从此，杨林天天在学校堵我，指着我鼻子挑衅，“你有本事再打啊，我让我爸就把你爸给开了，让你一家喝风去！”

尽管我攥紧了拳头，但我的确不敢再打他，不光是怕喝风，更怕傅成玉再次把我绑到他家，我脆弱的自尊心，再经不起第二次侮辱。

我对傅成玉有了怨恨，我们的关系剑拔弩张。

他唯一关系的就是我的学习，为了报复他，我不止一次故意交白卷，除此之外，我开始跟校外的混混滚在一起，有了混混撑腰，杨林再也不敢惹我。我忽然悲催地意识到，我心中曾经无比高大的英雄，竟然还不如眼前这几个小流氓。

傅成玉果然再也忍不下去，冲到网吧想把逃课的我揪出来，然而那时的我，已经不是几年前任他捆绑的瘦猴，那次耻辱过后，我拼了命地进食锻炼，为的就是跟他再对峙的时候，不再被他的武力所胁迫。我的确做到了，当傅成玉冲过来要像以前那样反手擒住我的时候，我一个甩手再用力一推，他猝不及防，一个踉跄摔倒在了地上。

他倒在地上那一刻，眼里像是失去了最后的一抹光亮，呆滞而灰暗。而我，并没有想象中的喜悦，在他倒下的那一瞬，我内心残存的那点英雄形象，也彻底倒塌了。

我回到了学校，傅成玉依旧每天为了鸡毛蒜皮的小钱斤斤计较，但对我似乎有了忌惮，再不敢像以前那样随意地跟我用武。我们连架都不吵了，他开始像对一个成年人一样对我，除了住在同一屋檐下，我们基本不说话，我拼命看书，只想早点离开这个家。

工厂的效益本来就不好，没过几年，一心低头哈腰做和事佬的傅成玉还是被开了，身无长物的他天天抱着酒瓶骂街，好在那时的我，已经不用再听他的牢骚看他的龌龊。我拿到了大学录取通知书，在他复杂的表情和欲言又止的话语里，毫不留恋地飞到了另一个遥远的城市。

医院里，医生跟我说傅成玉脑干出血，有可能会中风。我心情复杂地回家给他拿换洗的衣服和医保卡，推开斑驳老旧的房门，我才意识到，我已经很久很久没回过这个家了。

家里的家具摆设除了更旧更烂，几乎没什么变化，我推开他的房间门，在床头的柜子里找到了两套打了补丁的睡衣。说实话，这些年跟他的联系少之又少，我不知道他是怎么过来的，我也没时间和精力去想，毕业后我找了份饿不死也撑不着的工作，每月总会被各种原因克扣工资，别说寄钱给他了，自己花都不够。为了在大城市里买房结婚娶老婆，我天天加班加点熬通宵，为了那点全勤和绩效，没命地出差应酬装孙子，即使这样，这些年下来，我依旧没攒下什么钱，房价一天天涨，女友一天天闹，这些年我焦头烂额，心灰意冷。

我翻箱倒柜地给他找医保卡，看到那个小时候他给我买的曲奇饼铁盒。打开来一看，里面是两大摞土黄色的本子，不用看我都知道，这是他这些年的记账本。我没心思看这些，我把盒子倒扣过来，所有的本子都甩了出来，在众多的黄本子里，夹杂着一本绿色封面，上面歪歪扭扭地写着“爸爸是大英雄”字样的笔记本，我认出这是我小时候的笔迹，顺手拿起翻开，一张社保卡从里面掉了出来。

本子里面断断续续地抄写了一些句子和英雄小故事，多是傅成玉没退伍之前写的，翻到最后，是他复原到了工厂后，记录的零碎的三言两语：一九九八年，六月八日，在街上买完菜看到儿子，隔着半条街叫他。他看到了我，却躲到同学后面，我知道他觉得我丢人，但厂里效益不行，根本发不下工资，为了供让你上学吃饭，爸只能丢人了。

二零零一年，九月八日，儿子跟杨主任儿子打架，主任要扣我奖金，那是儿子一个月的伙食费和牛奶钱，我知道儿子委屈，但他在长身体，就是个说句话道个歉的事，没想到他这么倔，我脾气上来把他捆了。他不再跟我说话，我很后悔，儿子，都是爸爸没本事，对不起。

二零零三年，三月九日，我去网吧把儿子揪回来，没想到他反抗了，这么多年，他都长大了，我也老了，我担心他变坏，可是他已经不听我的话了，我是个失败的父亲。

二零零四年，七月九日，儿子考上大学了，我下岗了，他比我有出息，儿子，我真高兴，我要好好再找工作，给儿子寄学费。

……

我五味杂陈地把衣服和卡送到医院，护士说刚才人醒了一次，情况出乎意料得好，应该不会卧床。这话总算让我心里的石头落地了，毕竟我还要工作生活，不可能天天在旁边伺候他。再说我那点破工资和那点小积蓄，房子首付一直凑不够，如果傅成玉再卧床，那女朋友必分无疑，在这点上，我的确要感谢现在的傅成玉。

傅成玉恢复得超乎想象得好，多年没交流的父子，因为这次的事情，关系缓和了许多。不知是因为在社会上混也体会到了缺钱的痛苦还是看了那本笔记本，总之，我似乎有点理解当年小气的傅成玉了。

十天假期眼转眼就完了，好在傅成玉也在努力恢复，最后这几天，基本不用我搀扶就能自己上厕所了。接他出院后我就要走了，临走时他兴奋地跟我说了很多话，最后一句是：“你岁数也不小了，赶紧成家吧。”我没理他，心想我要有钱买房，我孩子都能打酱油了，还用你说？

回到公司后，我才发现包里多了个存折，上面的数字吓我一跳，我赶紧打电话去问，傅成玉在那头说:“赶紧把首付交了，你爸我再大的本事没有了，大学时你不要我寄学费，我知道你看不上我那些做法，但别的我帮不上你了，你要不嫌弃就拿着。”

我不知道这笔钱傅成玉攒了多少年，我自己攒了这么多年也没攒出个屁来，哪有嫌弃他的能力和本事？在女友的催促下，我还是用这笔钱交了首付，在亮堂的新房里，我仿佛看到了那个钻钱眼里的，喝着三块钱劣质酒的没用男人，在老旧的小破屋里弓着腰，在那些黄色牛皮纸笔记本上记着仨瓜俩枣的小账。

我没有想到，这个已经在我心中倒下的英雄，会在多年以后再次归来，我更没想到的是，英雄一直都在，只是换了另一个样子而已。