第18章
见机而作
入土为安
陈寅恪以学问渊博著名,为人却是很风趣的。一九二六年,他做清华国
学研究院导师的时候,对学生说:“我有一联,赠给你们。”联云:
南海圣人,再传弟子;
大清皇帝,同学少年。
“南海圣人”指康有为。康是广东南海人,以继承孔子之学自任,著有
《孔子改制考》《新学伪经考》《大同书》,等等,因而有“康圣人”之
称。研究院导师之一的梁启超是康有为的弟子,另一导师王国维则做过宣
统皇帝溥仪的师傅。所以陈寅恪说梁启超的学生是康有为的再传弟子,是
大清皇帝的同学。
陈寅恪在做大学问之余,似乎也相当喜欢对联这个“小玩意儿”。(“小
玩意儿”语出梁启超,他曾有集词句联数百副,题为“苦痛中的小玩意
儿”。)抗战期间,他在昆明西南联大教书,时常要“跑警报”(躲避日
机空袭),因而作了一副对联:
见机而作;
入土为安。
“入土”者,躲入防空洞也。“见机而作”“入土为安”,都是普通成
语,但其运用之妙,却令人叹服。
陈寅恪不但曾用对联来“幽”学生的“默”,且曾用对联来“幽”大学
校长的“默”。他有一副赠罗家伦的嵌名联:
不通家法,科学玄学;
语无伦次,中文西文。
罗家伦曾任清华大学校长,有学生写了一副打油诗在校报发表,嘲讽他
道:
一身猪狗熊,两眼官势钱;
三才吹拍骗,四维礼义廉。
其人如此,陈寅恪用嵌名联讽他不学无术,是有来由的。
陈寅恪擅作谐趣联,但最能代表他在对联语言方面功力的,则是他挽王
国维的一联:
十七年家国久魂销,犹余剩水残山,留与累臣供一死;
五千卷牙签新手触,待检契文奇宇,谬承遗命倍伤神。
“累臣”是从“湘累”一词变出来的,指屈原。典出《汉书·扬雄传》:
“钦吊楚之湘累。”颜师古注引李奇曰:“诸不以罪死曰累……屈原赴湘
死,故曰湘累。”王国维是在一九二七年北伐军入北京之日投水死的,故
陈寅恪将他比作屈原。