第4章
是祖冲之还是胡适之
刘子钦先生在谈到他构思“胡”“孙”一联时说:“‘适’对‘行’、
‘之’对‘者’还差不多,就是‘胡’与‘孙’不相对,最后没有办法,
与胡适之开了一个玩笑,‘胡孙’就是猴子的别称,作为对偶,勉强应付。”
看来原作者的意见倒是和我相同。(我认为“孙”对“胡”,欠工,程度
上还不及“不相对”。)不过,评联是见仁见智的,不同的意见,可以何
宝星先生的《是祖冲之还是胡适之》一文作为代表。(刊于一九八五年七
月二日《郑州晚报》,副题是“读梁羽生一文有感”。)文章结尾说:“不
知梁羽生以为如何?”我觉得讨论一下也很有意思(我一向是主张在学术
上应提倡百家争鸣的),因此虽无高见,也就遵命在报上作答吧。由于我
这个专栏篇幅有限,所以对何先生的大文稍加删节,但其主要内容则是完
全保留的。
我说“用‘胡适之’来对‘孙行者’,是不算工整的……对得最好的是
‘祖冲之’。‘祖’‘孙’相对,天造地设”。何先生引用了我的话之后
说:“……梁羽生先生对当年陈寅恪先生拟定国文科试题的经过情况恐未
尽了然,其实,陈先生以‘孙行者’为对子之题,目的就是要应试者对以
‘胡适之’。”
何先生的文章大部分是谈陈寅恪先生当年出题的经过和命题的用意,与
谈对联本身的比例大概是八比二。他说:
这是一九三二年清华大学新生入学考试的事情。当时清华大学国文系主
任朱自清休假出国,由刘叔雅先生代理系主任。刘请陈寅恪代拟试题。恰
陈先生已定于次日赴北戴河休养,遂匆匆草就普通作文题《梦游清华园
记》,另出对子题《孙行者》。
为什么要出这个对子呢?据陈寅恪先生后来解释,是受了苏东坡诗“前
生恐是卢行者,后学过呼韩退之”一联的启示。“韩卢”为犬名(出处略),
“行”与“退”皆步履进退之动词,“者”与“之”俱为虚字。陈先生说:
“东坡此联可称极中国对仗文学之能事。”“寅恪所以以‘孙行者’为对
子之题者,实欲应试者以‘胡适之’对‘孙行者’。盖猢狲乃猿猴,而‘行
者’与‘适之’意义音韵皆可相对,此不过一时故作狡狯耳。又正反合之
说,当时唯冯友兰君一人能通解者。”
套用“红学”的术语说,出题的经过和命题的用意,等等,都是属于“外
学”范围,虽有助于对这副对联的了解,但评论一副对联是否工整,则必
须看对联本身。何况陈寅恪先生这段话可能还有“隐喻”呢。我在介绍何
先生的大文之后,再试试提出我的看法。
我认为对“孙行者”,对得最好的是“祖冲之”。“祖”“孙”相对,
天造地设。何宝星先生则认为以“胡适之”对“孙行者”,才是天造地设
的佳对。下面是他的《是祖冲之还是胡适之》一文的最后三段文字:
至于梁羽生先生所说“孙”对“胡”欠工整,大概是因为梁先生不知陈
寅恪原意在“猢狲”,正如“卢”对“韩”原意在“韩卢”也。
若论平仄,有道是“一三五不论,二四六分清”,若以“祖冲之”对“孙
行者”,则第二字均为平声,不合韵律,而“胡适之”的“适”字恰为仄
声,何“不工”之有?
因此,笔者以为,“孙行者”对以“胡适之”,实为天造地设的佳对,
其所以至今脍炙人口,并不仅因为胡适之是当时全国皆知的名人。无论是
“祖冲之”或者“王引之”从意义音韵上讲都不及也,不知梁羽生先生以
为如何?
在这三段文字中,真正“评联”的部分只是第二段的七十多个字,而且
也只仅是谈“韵律”方面。至于第一段所谈的陈寅恪“原意”,则是不能
作为依据评论“工”与“不工”的。这是属于意义方面,“工”与“不工”
则主要是属于“技术性”的。而在韵律方面,我也不能同意何先生的见解。
下面我将答复何先生的问题,并尽我可能,提出对“胡”“孙”一联比较
全面的看法。