人间有味是清欢
人间有味是清欢
浣溪沙
元丰七年十二月二十四日，从泗州刘倩叔游南山①。
细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩，入淮清洛渐漫漫。雪来乳花浮午盏②，蓼茸蒿笋试春盘③，人间有味是清欢。
宋神宗元丰七年（1084年），一件偶然的小事改变了北宋的政治局势，也扭转了苏轼的命运。从上一年到此年三月，久旱不雨，赤地千里，饥民扶老携幼，流离失所。一个名叫郑侠的皇宫门吏，见到成群的流民塞满了京城的街道。他和许多人一样，知道这不仅是天灾更是人祸，是王安石的新法把百姓害得如此悲惨。没有人敢跟皇帝讲，因为变法派把持着各处言路，上书只会给自己招来灾祸。
郑侠想到另一个上书的方法，他把灾民忍饥挨饿的情状画成《流民图》，呈献给神宗皇帝。其中一幅图上画的是农民裸露着身体，忍受着饥饿，在狂风暴雨里挣扎跋涉。另一幅上画着半裸的男女在啃食草根树皮，还有人戴着铁链，扛着瓦砖薪柴去卖了缴税。
无言的图画比煽情的奏章更有感染力。神宗皇帝看后落下眼泪，开始对新法产生了动摇，逐步废止了多项新法。皇帝进而意识到，过去对旧党惩罚太重，要把旧党人才召回。
在这样的背景下，在黄州躬耕的苏轼接到皇帝手札，命迁汝州团练副使。虽是平级调动，但却标志着政治气候的转机。再加上皇帝手札中有“人材实难，不忍终弃”之语，苏轼仿佛嗅到自己的蛰居生涯已接近尾声。所以在离开黄州赶赴汝州的途中，他步伐轻快、心情舒畅。
久在樊笼里，复得返自然。一路上苏轼颇事访游。他先畅游庐山，又去江西探视了子由，到金陵又与致仕家居的王安石酬唱累日。这年岁末，苏轼来到泗州时盘缠费尽，即上书朝廷，请罢汝州职，回宜兴修养。在这里，他与友人一起游了南山。
南山的山势并不雄奇，没有“一夫当关万夫莫开”的天险。这里的景致也不绚丽。斜风细雨，何处没有？淡烟疏柳，不过尔尔。清洛漫漫，怎敌万里长江，惊涛拍岸？但苏轼娓娓道来，轻挑细拢的，用普通无奇的风景，烹出一桌可餐秀色。
不争胜，不斗巧，但难能可贵的是——有味。什么是有味，苏轼自己最清楚。他说达者和不达者沟通，就像有舌头的人向没舌头的人解释什么是味道。如果问蜜是什么样子的，可以答蜜是甜的。如果再问甜是什么样子的，就没办法回答了。
有舌头的人，自然知道什么是味道。没舌头的人，再怎么解释他也理解不了。在达与不达之间，知味与不知味之间，有一道天然的鸿沟。在这里，勤不能补拙。苏轼在《日喻》一文中，打过一个类似的比方。
生而眇者不识日，问之有目者。或告之曰：“日之状如铜盘。”扣盘而得其声。他日闻钟，以为日也。或告之曰：“日之光如烛。”扪烛而得其形，他日揣龠，以为日也。
生下来就双目失明的人不认识太阳，问有眼睛的人太阳是什么样子的。有人告诉他：“太阳的样子像铜盘。”于是他敲响铜盘，听到了它的声音。有一天，他听到与铜盘声相近的钟声，于是就把钟当作太阳。有人告诉他说：“太阳的光像蜡烛。”他便用手摸蜡烛，记住了它的形状。有一天，他抚摸一支形状像蜡烛的乐器龠，又把它当作太阳。
“酸甜苦辣咸”都是味，但最让人回味不已的却是清淡的味道。清淡和味道，像一对反义词，其实清淡是所有味道的糅合与归宿。好比苦和乐都不可长久，苦乐过后的清欢才是最值得品咂的。
苏轼早在密州做太守时，在《超然台记》就写道：“凡物皆有可观。苟有可观皆有可乐，非必怪奇玮丽者也。哺糟啜漓皆可以醉，果蔬草木皆可以饱。”“无往而不乐者，盖游于物之外也。”游于物外，不凝滞、不苛求，自然无往而不乐。
苏轼还写过一篇文章说“苦与乐”：
乐事可慕，苦事可畏，皆是未至时心尔。及苦乐既至，以身履之，求畏慕者初不可得，况既过之后复有何物？此之寻声捕影、系风迩梦尔……
孔子曾经问弟子们的志向，众弟子纷纷说欲做王侯将相，治国牧民、复兴礼乐。只有曾点说：“我向往一个场景，暮春时节，春装做好了，和五六个青年，六七个少年，在沂水边洗澡游泳，在祭坛下乘凉，唱着歌回家。”孔子喟然长叹一声，说：“我与曾点一道去吧。”
苏轼和好友到郊外去玩，在南山喝了浮着雪沫乳花的午茶，配着春日山野里的蓼菜、茼蒿、新笋，不由发出赞叹：“人间有味是清欢。”
苏轼与孔子，都是深谙清欢之味的达者。“清欢”可以理解成“清淡的欢愉”，但又不完全如此。我们不知道它是什么，但我们知道它不是什么。
它不是李白“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”那样的自我放逐；它不是杜甫的“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”这样的悲痛；它不是纳兰容若“情到多时情转薄，而今真个悔多情”的无奈哀伤；它也不是王国维“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍”的这种刻骨感触。
清欢是什么味道？引用苏轼的比喻：有舌人自知。
人间有味是清欢，不独美食、风景与人生，文字亦然。
注释
①刘倩叔：泗州人，曾随其父典眉州。南山：泗州南郊风景地。东坡自注：南山名都梁山，出都梁香故也。
②午盏：午茶的杯盏。
③蓼茸：野菜的嫩芽。蒿笋：谷类茎秆，亦称蒿把，秋季产于田塘畔。春盘：古时立春日，取萝卜、芹菜等生菜、果品置于盘中送人，表示贺春、迎新之意。