归去青山不易得
青山似欲留人住
“归隐田园”是苏轼念叨了一生的话题。他心中装着青山，却一直空喊口号，不为贪恋俗世繁华，只为不负胸中抱负。被迫的，在黄州他实现了躬耕的愿望。在这里，他发现了陶渊明的秘密。在这里，苏轼变成了陶渊明。但苏轼与陶渊明不同，他即使身处田园，也留了一只脚在他热爱的人间。所以他永远也做不了纯粹的隐士。
归去青山不易得
浣溪沙感旧
徐邈能中酒圣贤①，刘伶席地幕青天②，潘郎白璧为谁连③。无可奈何新白发，不如归去旧青山，恨无人借买山钱。
达则兼济天下，穷则独善其身；出则儒，入则道；进则治国经邦，退则修身齐家。在庙堂与江湖之间，士人不断寻找抉择着自己的位置。苏轼的一生中，嘴边一直挂着“归去”“田园”“青山”，但这大概是最早的一次。为何人方年少气盛，出仕未到几年，他却念叨起“旧青山”来呢？
宋神宗熙宁五年（1072年）苏轼作此词于杭州。朋友在来信中也劝他“诗酒自娱”，言外之意便是远离政治、独善其身。他在诗中流露“已有归蜀计”。他想要离开政争繁炽的帝国核心地带，回到宁静的蜀地故乡。
故事要从头说起。
宋神宗熙宁二年（1069年），苏轼葬了父亲和发妻王弗，结束了丁忧④，带着新婚的妻子和弟弟返回京师。这一年注定要记入史册，因为这是王安石新政开始的时间。从此华夏大地被卷入以“变法”为中心话题的汹涌政潮中，直到北宋灭亡。王安石、司马光、苏轼等人的命运都随着这股大潮跌宕翻滚。
面对承平百年积累下的弊端，新即位的宋神宗励精图治却求治过急，还正好碰到了极坚定而极自负的理性主义者王安石。一个欲做千古明君，一个欲做古今能臣，自然一拍即合。谁也没有料到，皇帝为支持新法，竟不惜与满朝文武为敌。谁反对新法，皇帝便立马将他罢黜。苏轼回京之后的两年中，稳重的老臣如韩琦、欧阳修、文彦博纷纷离朝。
宋神宗野心勃勃，王安石气势日张，司马光在给皇帝的奏折中说：“安石以为贤则贤，以为愚则愚；以为是则是，以为非则非。谄附安石者，谓之忠良；攻难安石者，谓之缠慝。”
恰在此时，苏轼跳了出来，他以一篇《上神宗皇帝万言书》毅然站在变法大潮的对立面上。此时变法已有雷霆万钧之势，苏轼难道不懂皇帝的意志、王安石一派的手段？当然不会。明知螳臂当车，苏轼仍然要做此“不智之举”。
在万言书中，苏轼毫不客气，极言新法之不便，直斥王安石“造端宏大，民实惊疑；创法新奇，吏皆惶惑”，“物议沸腾，怨仇交至”。苏轼甚至说，因推行新政，皇帝已失去民心，皇帝和当权者已不为清议所容。
苏轼或许希望以痛快的笔墨浇醒陷于迷雾中的君王。
但很不幸，上书之后石沉大海。他却并不打算罢休。苏轼在宋神宗熙宁四年（1071年）任告院权开封府推官，在任期间，他出了一道乡试考题《论独断》，全题是：晋武平吴，以独断而亡；齐小白专任管仲而罢；燕哙专任子之而败。事同而功异，何也？这哪里是考题，分明是向“当代独夫”王安石下的战书。
王安石被激怒了。他手下的那群宵小对苏轼咬牙切齿，开始捏造事端，构陷这位不知天高地厚的书生。一个流言悄悄地自京师传播开来，说苏轼在运送父亲灵柩回四川时，曾滥用官家的兵士，并购买家具瓷器，甚至偷运私盐从中牟利。
朝廷的调查人员奔向苏氏兄弟运送灵柩经过的各省，流言没有被证实，但皇帝对苏轼的信任受到了沉重的打击。司马光离开京都前，皇帝对他说：“好像苏轼人品欠佳，卿对他评价过高了。”在那个生杀予夺出自一人的时代，这是十分危险的征兆。苏轼不敢继续待在暴风眼里了，于是恳请外放。
在苏轼收拾行囊准备赴任杭州的时候，司马光也退回洛阳安心去修他的史书。变法派完胜，反对派惨败，朝堂上死一般的安静，再也听不到反对之声。
此时再读苏洵当年写的《辨奸论》，方知他的先见之明。
那是苏、王两家交恶的开始。当年王安石尚居卑位，但以其文章、才干和不拘小节的生活作风赢得许多人的青睐。史书这样说王安石：“性不好华腴，自奉至俭，或衣垢不浣，面垢不洗。”衣服不洗也就罢了，脸也不洗。
许多人以这种“不近人情”的风格推崇王安石为名士，仿佛魏晋诸贤转世。但苏洵却预言此人将误天下苍生。在《辨奸论》一文中，苏洵形容王安石为“衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面而谈诗书”，说他“阴贼险狠，与人异趣”，并断言“不近人情之人，鲜不为大奸慝”。
昔日苏洵言之谆谆，众人却听之邈邈。而今“大奸”已成气候，大祸正在酝酿。一切为时已晚。西湖畔的苏轼，在听风弄雨之际，只好无奈地感叹“不如归去旧青山”。
但苏轼真的准备远离尘世，潜心归隐了吗？若是如此，为什么几年之后会发生“乌台诗案”？为什么苏轼得了“毁谤新法”的罪名？
从杭州开始，苏轼任地方官达八年之久，京城的城门都对他关闭了，所谓“有旨不许入国门”。但这几年间，苏轼完成了一个关心民瘼、果决任事的良吏形象。在杭州赈济灾荒，在密州抗击蝗灾，在徐州抵御洪灾。百无一用是书生，而苏轼除外。同时他并未忘怀国事，诗词中对新法的议论也从未间断。
在政治舞台上的第一幕，苏轼就扮演了失败者的角色，这无疑会令这颗众人瞩目的新星受到打击。但一时的失意之情不会把一个人变成失望之人。苏轼身退了不假，消极了不假，但并未在命运帐前举白旗。人生如弦上之箭，一旦射出便无后退的余地，何况这是一支决绝、勇敢的箭。归去岂易得？
注释
①徐邈：三国魏人。曹操严禁饮酒。徐邈身为尚书郎，私自饮酒，违犯禁令。当下属问询官署事务时，他竟说“中圣人”，意思是自己饮多了酒。因当时人讳说酒字，把清酒叫圣人，浊酒叫贤人。后世遂以“中圣人”或“中圣”指饮酒而醉。
②刘伶：魏晋之际的名士，著《酒德颂》云：“居无室庐，幕天席地。”
③“潘郎”句：夏侯湛死后，潘岳和谁合称连“白璧”。