温暖的江
■温暖的江
以前马来叔总说，这样的天就要浸在江里才痛快。
外婆呵斥了华年，华年却留了个心。再有凑到大人酒桌上的时候，她便特别留意听马来叔的事情。那段时间外婆却总赶她，笑着和大人们说七岁的孩子狗都嫌。华年听了许多时日，华年才总算在零零碎碎间发现这酒桌上的人说起马来叔，好像都咬牙切齿。华年实在不懂，这个天底下对她最好的马来叔怎么就变成大人都讨厌的人？大家都说他是个害人精，成会的钱都敢卷走！
在那个小城，也不知道哪朝哪代开始，就有了个“成会”的习俗。本来也是好意，领里互相要帮助的意思。谁没个头寸短的时候？于是谁要钱急用或者要些做生意的本金，周围的亲戚朋友邻居便每人拿出钱来，凑起来成个会。钱放在公账里，每个月投一次标，投标的时候谁出的利息最高，谁就是当月会主，这笔钱就全归会主调用。会主则要按时将利息付给帮你成会的人。成会一个轮回有半年期有一年期，长的也有三年期。到期了，这会要是没人提出来解散，那便继续下去。
这样的成会最早还是救过许多人家急的。谁谁家娶媳妇没钱装修啦，谁谁家老人家看不起病啦，谁谁家小孩子读不上书啦，都是靠着这成会的钱。
直到华年五六岁那会儿，这样的会才一夜之间成了事。听说，到最后好几百个人一组的都有，滚出的钱都是成捆成捆的。成捆成捆的钱华年从小每天见，不稀罕。怪只怪那几年钞票突然多了几个面额，印着慈祥毛爷爷头像的百元大钞唰唰唰从造币厂飞滚着出来，飞滚着到了这个小城，飞滚到了外婆的八仙桌上。成捆成捆的百元大钞，是祸。外婆这么说。
马来叔出成会的利息也和给华年买零食玩具一样，是最大方的。每个会次次都是他标到会主。大家也都欢天喜地地拿着他的利息，给自己的孩子买越来越贵的零食玩具。
马来叔不仅大方，穿衣服比一般人都要整齐体面。他以前特别去了一趟上海，买回来了一身意大利西装。他天天要穿戴好那身西装，打上领带，系上金袖扣，带上金表。大家虽然嘴上都笑他装老华侨，可那时他到哪都受待见。
华年向外婆问起马来叔的时候还是秋天，转眼便到了春节。
那年的春节居然下了雪。在这个南方的小城，整个童年，华年只见过这么一场大雪。小城地气热，往年雪有时倒是下的，可是落了地便化掉了。没想到那天这雪竟然慢慢地积了起来。这座小城，虽然三五步就有工厂冒着黑烟。这雪一下，天地还是白茫茫融成了一片，连黑烟囱都白净了起来。所以这个新年大家过得格外热闹，走出三五步，就要停下来看一场烟火。
从华年懂事以后，每个大年初三外婆总是要打发她去马来叔家叫他来家里吃新年饭。外婆的八仙桌只春节的时候不对外，除了马来叔，其余人一概不请。外婆总说，马来叔孤零零一个，饭碗都凑不成双，可怜着。华年也十分乐意去跑这个腿，哪个小孩心里不谗着压岁钱。马来叔年年又都是一百两百地给。
那年却只不过是大年三十，华年就被若飞端端正正地给打扮好了，穿上了新衣服，扎上了大红花，眉心还点了一颗朱砂痣。外婆把华年叫到跟前，嘱咐她去叫马来叔来吃年夜饭。华年一手抓着偷偷从家里拿的金银树，一手抓着半只剥好的橘子，像往年一样，一溜朝马来叔家跑去。
往年华年来马来叔家，他家总是大敞亮着，进进出出都是人，热热闹闹的。可那天，他家的大门却紧紧关着。华年敲酸了手，也没人应。华年就蹲在门口等。那时华年虽然才刚入学，外公却早早已经教她识字背诗。华年一边等着，一边就把马来叔家门口一对褪了红的旧春联背了下来，“麟盘祥院人才旺，凤舞高门事业兴”。等了大半天，小华年实在没了耐心，这才蔫蔫地回了家。一路还一直念着“人才旺”“事业兴”，心里又还惦记着马来叔的压岁钱。
华年还离家远着，就看到外婆若飞陈老板在家门口齐刷刷站了一排。看到她回来，若飞陈老板拥上去就问，你马来叔怎么没和你一起回来？华年被吓了一跳，以为自己做错了什么事，哇的一声哭了出来，只嚷着，马来叔家空着门呢。外婆连忙将华年一把搂在怀里抹眼泪，对着若飞和陈老板说，钱没了就没了，别吓着孩子。
陈老板和若飞都沉默着许久没说话。
那个春节，家里便没人再提起马来叔。
过完了春节，八仙桌重新开了宴席。华年才又在八仙桌上听大人们说起马来叔。先是说他生意确实倒了，然后便有人猜他欠了多少债，猜的这个数字一次次地往上加，越来越吓人，十万，五十万，一百万……每个人都知道了马来叔欠钱逃了的这件事。渐渐地，华年听到越来越多的人开始骂马来叔，一句比一句凶，又有许多人因为马来叔吵了架，有时还推推搡搡起来。
那个时候，在这个小城，到处是欠钱逃了这种事。华年那时刚上一年级，班级里一个同学的爸爸就是这样逃了的。同学还是每天来上课，只是铅笔盒用了两年都没换个新的，交班费次次要拖欠，被老师点了名，拉到讲台上站着去。
八仙桌上闹得轰轰烈烈，马来叔却还是杳无音讯。
华年再次听到马来叔的消息，是一年半以后。这个消息是报纸登出来的。那天华年放学回家，刚放下书包，外婆就让华年读报纸给她听。外婆虽然不识字，却爱听报纸上的奇闻逸事。每次华年读完，外婆都有浓浓的桃花羹做奖励。
那天，华年读着读着，就读到一则新闻：前日，本市一马姓男子与人发生纠纷，坠入江中……
外婆紧紧抓了下华年的手，让她再读一遍。华年便再读了一遍。华年看到外婆脸色瞬间白了下来。华年连忙去摇外婆。外婆好一会儿才说，没事没事。又催着华年赶紧去做作业。
当天晚上，陈老板就带回了消息，坠江的马姓男子就是马来叔。
原来马来叔并没有逃，他又回来了。他被人追债逼到了江边，他转身跳进了江里。陈老板说，捞上来后，穿着的还是那套西装，三件套，整整齐齐的，只是那对金袖扣和金表不见了。
如果马来叔有陈老板的本事，如果马来叔平日里不给她买那么多东西别花那么多钱，他是不是就不会死？那时华年经常这么想。
这个小城的夏天异常炎热，人只要动一动便汗涔涔的。以前马来叔总说，这样的天就要浸在江里才痛快。
马来叔跳江以后，华年去离家门口不远的江边坐着发了几次呆，这么热的天，这江水应该不会太冷的吧，只是和痛快是再也不会有任何关系了。
自从马来叔跳江后，外婆日日耳提面命，小心些生意，稍不留神家便败了。那段时间外婆一直叨叨着这句话，烧的菜不知道为什么总是要么咸了要么淡了，说话也不像以前那样利索，有一句没一句的，你说东她说西。外婆叹着气，年纪大了。家里八仙桌上聚的大人们也就一天来得比一天少，不过一两个月时间，竟然散了个干净。
八仙桌散掉之后，过了两个月，好好的外婆突然生了场病，在床上躺了一个多月。外婆把所有学徒招到床前，一人给封了一万的红包，嘱咐是让他们到外面做生意的本金，又嘱咐店铺里不再进货，现货却也不准打折出售，慢慢处理掉就好。就这样，四五个月后，外婆的店铺正式歇了业。
那以后，外婆偶尔会拉着华年的手说起八仙桌上一些的事情，虽然马来叔转身跳进了江里，那张八仙桌上的好几个人却是发达了。他们中有去国外发了家的，有去大城市里办了大企业的，好几位留在本地的，也因为小城特殊的政策鼓励，把生意做得风生水起。
外婆很喜欢拉着华年的手说话，小时候，外婆的手是有力而又柔软的。可慢慢地，华年的手心便感觉到的她手上的皮肤变得越来越干枯粗糙，她说的话也变得越来越含混。
水井里镇着的夏日的西瓜，晨霜时打出来的冬日的年糕。日子就这样在外婆手里摇着的蒲扇团里，一天天过去。