Chapter 08 同是天涯寂寞人
早上，若不是哗哗雨声，我还迟迟不肯醒来。
我浑浊的意识，在节奏明快的咖啡机转动声中，逐步清晰起来。然后，我闻到了醇浓的咖啡香。嗯，还有煎鸡蛋的味道，鸡蛋的某个部分一定被煎得又焦又脆。我翻身从床上坐起来，不顾形象地冲向厨房。
小桌上，正放着两盘烤得焦香四溢的火腿煎蛋。一杯咖啡刚好从咖啡机下飘起来，升到半空中。咖啡杯旁边，是一件无头的浅蓝T恤和白色运动短裤，以及款式极简单的一双黑色人字拖。可能因为洗得多了，T恤的蓝和短裤的白都不那么清晰分明了，变成一种半旧的、含混而舒适的颜色。
猛然看见这诡异的一幕，我着实愣了一下，理智像黑白电视机上快速闪过的条纹光波，闪了闪，才稳定下来。
“嗨，我闻到香味了。”我赶紧展开一个自认为亲切而不失熟稔的笑容。
蓝T恤向前飘了两步，“早啊，我的同屋。”
“我得先刷牙，嗯，洗脸——”我看着自己包成粽子的手，“怎么办？”
蓝T恤站定，然后果断地说：“我帮你。”
这三个字，像圆溜溜的薄荷糖，一粒一粒砸到地上，继而弹起来。整个早晨也瞬间清新明朗起来。
我不好意思，而又带点无耻的得意扬扬——笑了。
于是，我像个木偶一样，由着一件飘在半空的T恤站在我身后，对着镜子，拿着牙刷，替我开始了洗漱工作。
这双隐形的臂膀，正圈成一个暧昧的、半抱拥的姿势，而我就在这陌生的怀抱当中。他离我那么近，下巴几乎搁在我头顶，那暖热的气息均匀地颤动着，循着每个呼吸的律动顺滑地掠过我的后颈，像一根羽毛来回拨动。虽然看不见他，但过分靠近的距离，还是让我忍不住红了耳根。
“有点五星级服务的感觉了吧？”阮致远一边卖力地将牙刷在我牙齿上来回拖动，一边调侃，丝毫没发觉我的窘迫。
清朗而毫无杂念的声音，似乎本身就具有薄荷沁凉醒神的功效。
我含着薄荷味四溅的牙膏，竟像含住他的声音，口腔里涌起一种沁凉的微刺感，不由自主地屏住呼吸，囫囵地点头，“嗯，有点感觉了。”
我为我竟然能对一个看不见的人产生如此遐思而感到羞耻。
也许，正是因为看不见，才会浮想联翩吧。
直到吃过早饭，我才渐渐适应了一套衣服在半空中晃来晃去所带来的那种违和感。
中午过后，雨仍然没完没了地下着，淅淅沥沥地落在小花园内，把一园子的绿色都洗得水汽氤氲。零落的蔷薇花瓣顺着一股一股的雨水，在地面上打着旋儿地撒欢。
空气里，清净的植物味道混着雨的气息，形成铺天盖地的一种香味，是喧嚣的夏天走到尾声，终于心平气和地向秋天过渡的那种，静谧而恬淡的味道。
这味道，让人精神松弛，倍感舒适，整个人都变得清清爽爽起来。
夏日的黏腻，仿佛成了上个世纪的记忆。
我和阮致远端了棋盘，坐在客厅与花园间的地板上，决定以我最擅长的五子棋大战三百回合。当然，碍于我的手伤，我只需要用手指指我想要落子的地方，我的棋子就会隔空点落。若看在旁人眼里，一定认为我拥有不可思议的魔法。
可惜，这“魔法”并没有让我拥有强大魔力。一上来，我便莽撞地摆出我惯用的梅花阵。可是，我明显轻敌了，阮致远闲闲落下几子，还不等我调整好节奏奋起反抗，我就已经输了。
他连忙安慰我：“梅花在高手眼中，只是华丽的技巧，因为它很难展开攻势，你没听过一句话吗？黑子用梅花，眼泪流哗哗。”
“还有这说法啊？”我指指黑子，“该你先走了。”
可是，我没想到阮致远竟然狡猾而熟练地将我诱入双四角阵，在我狼狈地反击中，华丽地变身成三把长剑。
“我又输了——”我一向觉得自己五子棋下得不错，此刻难免有点沮丧。
“三剑在手无不胜！若你摆这阵，我也会输。”我第一次听见有人连赢棋都赢得这么谦逊，甚至带点温柔的歉意。
我为自己的输不起而汗颜，“你赢了，你走先手。”
“还是你先吧。”他轻轻说，声音里透着点意犹未尽。
这一次，我绞尽脑汁摆出寒星局，想置他于死地。
可是，这必胜之局也被他破解了，他甚至不无遗憾地说：“这阵其实你摆得极好，只是你大意了。”
于是，他提出让我两子，我终于扳回一局。
于是，我和他下棋的规矩便成了：他走先手，但我可以连下两子。
他告诉我，在漫长的六年中，他就是靠在电脑上与人下棋来打发无聊时光的。所以，他没事就研究棋谱，二十六种开局都已烂熟于心，最后干脆研究起妖刀。
他在网上的ID就叫：妖刀独孤。
我一边对他顶礼膜拜，一边感叹，要多寂寞，才能拥有如此强大的实力啊。
直下了两个小时，我们才收手。
他从冰箱里取来啤酒，我们依旧坐在地上对饮。
我借着他的手，喝了一口又一口。凉涩的液体滑过喉咙，刚才的战意也慢慢从意识中消退，我整个人顿时变得松散起来。连时间都在酒精的熏染中缓和下来，不那么咄咄逼人了。
屋外的雨还在下，空气干净得透点凉意，整个世界越发幽深安静。
“你为何愿意开口同我说话？”我忍不住问他，“你不怕我把你的事情泄露出去？”
“怕，但你当时那样，我更怕闹出人命。”他说。
“你明明可以走出去，通知秦朗来替你收拾残局，不用自己现‘声’的。”
“看见那么多血，我也吓坏了，失了方寸。”他的声音有浓浓笑意，听得出是在敷衍我。
“嗨，说真话，为何要开口同我说话？还有，之前为何会回我字条，请我吃蛋糕？”我放柔语气。
他上前几步，跪坐在我旁边。雨声忽然就静下来，我能听到身侧的他轻且缓的呼吸。他呼吸的声音很好听，均匀明晰，像一朵花在慢慢舒展开自己的花瓣。
“因为——”他顿一顿，“我说了，你别生气？”
“行！”
“因为我觉得你同我一样寂寞。”他轻轻说。
“寂寞？”我反复咀嚼他的话，“我寂寞吗？”
我低下头，忽然有点难过。我竟然寂寞到已经不知道自己寂寞了。
“你怎会觉得我寂寞？”我勉强笑了笑。
“虽然你有男友，有很忙的工作，也有朋友，可是，你看电视的时候会流泪，不管是悲剧，还是喜剧，你总是看别人的故事，流自己的眼泪，并且很多时候不自知。”
“我有看喜剧片也流泪？”我惊异。
“是，你通常会一边大笑，一边流泪……”他说，“你虽然在笑，可是神情木然，仿佛那笑与你隔了千山万水。”
“你确定我不是笑出了眼泪？”我尴尬地掩饰。
他不作声。
“好吧，我承认，我也许偶尔也会寂寞。”我说，“可是，并没有你说的那样夸张。”
他还是不作声，仿佛决心从此不再开口。
“好吧——”我终于妥协，“我时时寂寞。好友们纷纷成家立业，自家门前雪都扫不干净，更没空理会我是否幸福快乐。我已经不再憧憬爱情，也不奢望激情与浪漫，我知那些都是刹那烟花、短命的幻觉。但我仍然深深渴望……我男友与我的感情虽不至于寡淡到分手，可也没有浓烈到能够谈婚论嫁。我们在彼此的感情生涯中扮演着鸡肋。一周见一两次面，不痛不痒，连场电影都提不起兴头去看。他多数时候不过是坐下来对着我诉苦。而我内心的不平，却无处可诉，因我男友只需要我奉上笑脸一张，却从来不曾真正了解过我他熟悉我的面孔与身体，却与我的灵魂十分陌生疏离。但我不能放弃他，因我知道，即便这样一个男人，我能找到，也已是我的幸运。”
“嗨，我有一双好耳朵，六年没听人发过牢骚！”他温柔地说，清朗的声线似一盏碧绿色薄荷酒，漾着细碎的微光，“我同你一样渴望倾诉，渴望朋友。”
我点点头，继续絮絮叨叨：“我知道，人生而孤单，没有人会懂得你的心，除去你自己。所以有什么事情我都藏在心里，渐渐，我自己都忘记我十分寂寞……”
“所以，表面上你看起来嘻嘻哈哈，神经又大条，且笨手笨脚……其实，不过是表象。”
“但这表象骗过了许多人……”我深吸口气，决定牢骚发到此便打住。抱怨、牢骚是负面情绪的嘉种，一旦发芽，便会失去控制，长成漫天藤萝，将你缠得密不透风，直至被它们一寸一寸勒死。
“用眼睛看人，当然只能看到表象。”致远说，“用心看人，才能直击内心。”
我扑哧笑起来，“你让我想起那个神棍，他同我说，要用心眼看人，才能看到肉眼所看不到的事情。”
“不是没有道理哦。”阮致远笑起来，声音明快，但十分认真，“林净植，在你搬离这里之前，吃饭、听音乐、看电视、说话，我都愿意奉陪，保管你生活不再寂寞，当然前提是你不嫌弃我是透明人。”
我故意板起脸，“俗话说，眼不见，心不烦。就算你狰狞丑怪，神憎鬼厌，我看不见，又怎么会嫌弃你呢？”
“喂，谁长得狰狞丑怪啦？我可是我们研究院的第一帅哥，我读书的时候，一度收情书收到手软。”
“吹牛吧你。”我对着T恤领口上方的空当，做了个鄙视的动作，“有照片吗？拿出来看看。”
“不相信？等你手好了，我让你摸摸，看看我是不是长得英俊无敌、玉树临风。”他夸张地说。
“我要看照片。”我伸出手。
“谁会随身带着照片？”
“身份证？”我不依不饶。
他忽然不说话，过了好一会儿才出声，“我没有身份证。因为一些特殊的原因，我的照片、证件，所有能证明我是我的东西，我都不能带在身上。”
“因为要保密是吗？”我问。
“对！我不能让任何人知道我住在这里。”
“为何？连你家人也不能？”
“是。他们早就以为我在事故中过世了。在认识我的那些人心中，我已经是从这个世界消失了的人。我早就是一捧灰了。”
“嗨——”我忍不住伸手按在他肩头，“对不起。他们为什么要对你这么残忍。我是说你的研究所……”
“原因我不能说。”他说，“有些事情，知道少一点更安全。当然，我的事情，你只要不告诉别人，就绝对安全。”
我点点头不再问。
我猜，有很多事情，他都没有告诉我。比如，他为何甘愿冒着被人揭穿的危险，也一定要住在这里。但他不说，我绝对不问。
我知道，以我倒霉透顶的运气，要想从这样一个巨大离奇的秘密里全身而退，装聋作哑是最安全的。
但——我真的能全身而退吗？不知为何，我全身的汗毛忽然奓了起来，像一只猫被人狠狠踩了一脚尾巴。
我的头又开始隐隐作痛。
就在这当儿，门铃响起来。
我默默转头看了白T恤的领口一眼，想象那里也有一双眼睛在回望我。我习惯与人对话时看着对方的眼睛，这些都有助于我更深层次地读懂对方的话，包括没说出口的那些。
但面对阮致远的“空白”，我的眼睛忽然便丧失了更高层次的存在意义。
“放心，绝对不是来探访我的人。”白T恤的声音略带笑意。那笑意像从轻微上扬的唇角溢出，虽然我的眼睛看不见，但我还是能听出，那唇角上扬的弧度里带了些微的自嘲。
“那么……”我没把话说完，只指了指突兀地杵在半空中的衣裤，还有那双浑身上下都透着慵懒的人字拖。
“我回避！”白T恤的半截袖子举到空中，摆出一个彻底投降的姿势，然后便跟着人字拖的啪嗒啪嗒的节奏，飘进了他的卧室，咔一声，锁紧了门。
“嗨，对不起，我尽量快地结束这个探访。”我抱歉地敲了敲他的房门。
“没关系，别在意我。我已经习惯躲开。”阮致远的声音透过门嗡嗡地传到我耳朵，木质的门板将他的声音震动得分外落寞。
门铃亢奋地尖叫着，穷凶极恶地颤动着房间里的每一寸空间，容不得我对阮致远表达更多的歉意与同情。
我打开门，看到举着一个大购物袋的皙敏弯着一对月牙眼站在门口。
果然是她。只有她会以这种不依不饶的方式，将门铃按得咄咄逼人。
我想代表阮致远发怒，可是看到她那两弯月亮一样无辜的眼睛，我又只能代替阮致远原谅她。
皙敏长得并不好看，且为人算不得聪敏。正因为她样样都普通，那双月牙眼便成了她全身上下最显赫、最讨人喜欢的招牌。因为她的单纯、跋扈和那些藏得深深的柔软，以及没心没肺的欢快，都是通过这样一双生动的月牙眼，不动声色地传递出来的。
“进来吧，顺手关门。”我举着包成粽子似的手说。
皙敏坐下来，将那购物袋里的东西哗啦一下全部倒了出来，堆在我桌上，薯片、巧克力、蛋糕、饼干、蓝莓干……乱七八糟一大堆食物。
“看，还是我好吧。知道你手不方便，就给你买了一大堆好吃的。”皙敏献宝似的将那一大堆垃圾食品推到我面前。
“好吧，谢谢你。”我指了指那昂贵的蓝莓干，“如果换成新鲜的，我会更感激你。现在它们像失去生命的木乃伊，别说维生素，就连水分都被榨干了。”
“可是照样很美味，不是吗？”皙敏一点都不在意我的奚落，她有自己的主见，情绪很少受人影响——除了她的老公聂小生。
“说吧，你今天来看我，有什么目的？”我呈大字形半躺在沙发上，想赶紧进入正题，好尽快把皙敏给弄走。
我知道，皙敏这种有求必应的大小姐，人情世故都懂，却从来不屑于遵守，而且她认为探病是最虚伪的一种表现。
很多次，我邀请她去看望我们某个生病的熟人，她都一口回绝，“如果我病入膏肓，我宁肯蓄足力气对抗病痛，而不是去应付那些毫无用处的问候与同情。而且，你还不能确定某些人是不是来看笑话的。况且病人都很憔悴难看，还是给人家留点尊严和隐私吧。”
“嗨，我就是来看看你的手——不是不方便嘛！”皙敏谄媚地挤到我身边坐下。
她的重量，让沙发结结实实地陷下去。这种看得见“重量本体”的下陷，让我心里略微踏实了点。和阮致远在一起，那种不真实的违和感，我还是无法真正适应。
“和小生出问题了？”我将手搭在她肩膀上，想拍拍她传递我的安慰，可是还没用力，掌心的锐痛就传过来，提醒我我才是需要慰问的那个人。
唉，我的大脑，永远比身体的反应慢半拍。
“净植，还是你最了解我。我连开场白都省了。”皙敏跑进厨房替自己冲了杯咖啡。
“噫？有人来过吗？”皙敏指着阮致远随手搁在蒲团上的围棋盘。
“没人啊。”我心里一慌，赶忙否认。
“那你跟谁下棋？”
“我、我自己啊。”我故作理直气壮地挺起胸——可惜太平了，气势白白打了折扣。
旋即，皙敏又看见了那两只空啤酒罐——她的视线在上面停留片刻，我听见自己的心跳一下加剧。
“你一向只喝一罐啤酒的。”她的眼皮垂下来，“是手太疼了吗？”
“哦不，我只是无聊。”我不得不又开始撒谎。
“可怜人。”皙敏俯下身，半拥抱了我一下，“你就是太寂寞了，我该多来陪陪你！”
我为这个拥抱汗颜到全身的鸡皮疙瘩都起来造反了——我哪里寂寞了？
我不得不从她的同情里挣脱出来，带着我因欺骗而生的负疚感问：“皙敏，还是说说你和小生吧。”
皙敏果然被我成功地转移了注意力，“哦，对。我和小生出问题了。”
“又怎么啦？”我印象中的聂小生最是温和讲理，说话也极斯文，丝毫不具备攻击性，是谦谦君子中的君子。
“因为我爸爸。”皙敏叹口气。一向活泼的她，丝毫没有注意到自己语气里极浓的怨妇色彩。
虽然皙敏与小生的婚姻始于她的倒追，可是在银行职员们看来，如此漂亮英俊的男人，如果不是为了做“行长女婿”，怎么可能看中平凡到极点的行长千金呢？没有人相信，小生爱上皙敏，不是因为她的身份。
皙敏的父亲，更是用最直接的方式，加重了流言传播的速度。他一路提拔小生，结婚不到两年，小生已经从信贷科小职员，升成科长。而且，皙敏的父亲还将自己所有的老部下与人脉都交到小生手中，让他的地位日益稳固。
为了不被人看轻，不负老岳父的青眼，小生也一直玩命地工作，每晚回家，都累得好像精魂也散了。原本不笑也似含春的嘴角，常常以一种倦乏的姿态下垮着。疲惫的身体，配上那个略欠风情的灵魂，令他同皙敏的关系更加紧张。这半年来，他们的夫妻生活屈指可数，且质量堪忧。
我很理解小生，人疲倦时，别说上床肉搏，就是调情的力气都没有，最纯粹的睡觉才是至高享受。立辉就常常这样，他时时觉得渴睡，像永远也睡不饱。一场缠绵激昂的性爱在他眼里，绝对比不上两眼一抹黑的昏睡。
可是，皙敏不是我。
皙敏对婚姻有无限憧憬，她渴望花前月下令人迷醉的吻，渴望肉身的缠绵，渴望有人看牢她双眼，同她讲不切实际的情话到天亮。可是，她没有料到，她的意中人，那样英俊生动的身体里，居然寄存着那样疲惫的灵魂。
她隐藏的柔情与怜惜都被他激起来了，每天变着花样给他煲汤补身体。可他还是一天一天瘦下去，仿佛他的年轻、他的活力、他的精魂，全都被那些工作给消磨吸耗掉了。
前晚，他在桌前看文件，她替他温了黄酒补身体。她将酒杯体贴地放在他案边，小生习惯性抬起头对她笑了笑，那个笑容看在皙敏眼中，像月光一样朦胧而脆弱，迅速地令她从心到身体都湿润沸腾起来。
她情不自禁地低下头，从身后抱住那个越发单薄的身体，她用力将酥软温暖的胸部贴上去，想将她的爱与欲望全都传递给他。她想让他知道，她是多么爱他啊，爱他英俊的脸年轻的身体，甚至他生气时也像在微笑的唇角。
可是——
她温软胸怀贴上的，却是一个僵直而冷硬的背脊。那个因为她的触拥、紧贴而陡然变得充满防备和敌意的背脊，令皙敏深深受挫，这绝对不是一个丈夫对妻子会呈现出来的背脊。
皙敏的好胜心被激起，她紧紧抱拥着他，不管不顾地贴上去，想用她的满腔柔情软化那个敌对的姿势。
然而，小生却说：“我今天很累了，我们改天可以吗？”
皙敏一下就颓了，她身体里荡漾的春情被当头浇灭，她想用力推开这个长满刺的身体。但她从小的执拗却让她不肯轻易放手，她也僵在那里，保持着那个拥抱的姿势。
等不到她主动的放弃，小生便伸出手，轻飘飘地将她往外一拨，像拨开游泳池上面漂浮的垃圾一般，不带任何感情色彩。
“你能不能让我安静地把事情做完？别胡闹了！”他的声音里还是以往那种无可奈何的宠溺，可是皙敏却听出了一种不胜其烦的抗拒。
她觉得自己整个人，都被这种看似温和却毫无温度的声音所羞辱了、蔑视了、打击了。她发怒了，用她大小姐惯有的脾气，对着小生一顿大吼。结果，聂小生却一点都没有反抗他只是心平气和地看着她，甚至在她骂得口干舌燥的时候，体贴地为她递上一杯水。
然后他说：“亲爱的，我只是太累了。我三天只睡了十几个小时。今天为了早点回来陪你，只能把工作带回家做。你就多体谅我一下吧。”
“我们已经很有钱了，不用你这样拼命工作啊。”皙敏永远不能理解他为何对工作如此狂热。
“皙敏，我不想别人说我什么都是靠岳父得来的。我得靠自己。”小生无奈地摸摸皙敏的头发，他眼睛里充满倦意，在那种无穷无尽的倦意的包围下，皙敏满腔怒气也被消融了，变成一种低迷的、迂回的无奈。
“净植，真的是我太过分了吗？”皙敏用力握着杯子，我真担心那杯子会不堪重握而炸开。
“他一个小职员娶了行长千金，换了我也觉得他居心叵测。要知道流言可以逼死人的！”我用手胡乱画了个圈，“他只能靠工作勤奋来阻断别人对他的恶意猜测吧。”
“再怎么工作，也不能累到连男人的本能都丧失了吧？还是他压根就对我没兴趣了？厌倦了？我有时候躺在他身边，觉得我就是他一哥们儿。”皙敏说这话的时候，眉梢眼角都在抗议。
“皙敏，让他做男人该做的事情吧。你不能抹杀他作为男人的自尊啊。”
“我成全他的心理需要，谁来成全我的生理需要啊？”皙敏瘪着嘴嘟囔。
“那你们就想出解决办法，精神需要和生理需要两手抓嘛。”我伸手在空中乱抓了两把，结果伤口差点裂开，疼得我直皱眉。
皙敏离开时，已是黄昏。缠绵的雨刚刚落到尾声，夕阳从层层阴霾中探出小半张脸。
立辉便是在这个时候出现在我家门口。天边那道浅淡的金光，赶赴了千里，正好投影在他的脸上。他一向严峻的神情，也因这暖橙色的光线消去几分冷硬，呈现出几分鲜有的温柔。
“立辉——”我一下就慌了神。阮致远刚刚才从房间里踱出来，还没来得及和我说上一句完整的话。
“你怎么来了？”我一边抬高声线，一边将门迅速虚掩，生怕立辉看见什么诡异的画面。直到听见阮致远的卧室门咔的一声锁上，我才将立辉放进来。
立辉举起手里的购物袋晃了晃，“不欢迎？”然后，他狐疑地看了我一眼，“你今天怎么怪怪的？”
我憋着一口气，半天才心虚地说：“手疼。”
“哦。”立辉拉过我包得结结实实的手，虚看了一眼，“嗯，医生说，不沾水，就没什么大问题。”
我赶紧老老实实地替他让出一条道。
他熟门熟路地换了鞋，将一大袋食物放进厨房的桌上，“你知道我不太会做菜，所以买了点现成的，微波炉加热一下就行。”
我一边含糊地应着，一边跟进了厨房。
“咿？你居然还煮了鱼汤？”立辉在厨房环顾一圈，发现了剩下的那半锅阮致远的杰作。
我的脑子嗡地一响，一片白光迅速占据了思维，我顿时心虚了，支支吾吾半天才勉强答上话。
“哦，皙敏来过……”我故意误导他。
此刻，立辉忙着整理他带来的食物，倒也没把这句答非所问的话放在心上。
“皙敏什么时候也学会下棋了？”立辉探身瞄了一眼客厅桌上的棋盘。
我倒吸一口气，好不容易才忍住讲真话的冲动，“嗨，无聊随便瞎下。你管那么多干吗？看不出你对夏皙敏还挺留意的嘛。”
话题的重心一下就转移了，立辉凑到我面前，故意用力嗅嗅，“哦哟，我怎么闻到一股酸味儿？”
“你少自作多情啊。”我白他一眼，掩饰自己的倒打一耙。
“你那个同屋还没出现？”立辉将那些食物一样样拿出来，放进冰箱，冷不丁冒出一句。
我被这句话呛了一下，乘机剧烈地咳嗽起来，直咳得差点背过气去。
立辉扔下手上的食物，快步走过来，用力拍打我的背，替我顺气，“现在怎么连说句话都要被口水呛？林小姐，你的智商是不是越来越回去了？”
“这和智商有什么关系？”我挣扎着，抹去呛咳出来的眼泪抢白他。
立辉含笑摇头，转身倒了杯水给我喝。
同屋的问题，就这样被我故弄玄虚的咳嗽给岔开了。
不知为何，换作以前，立辉这样主动地送上门，还表现得如此温柔体贴，我肯定会春心微荡，外加受宠若惊。可是，想到我和立辉的所有动静，都会被另一双耳朵听见，我便觉格外的不自然，某根神经便一直绷着。
“你站着干吗？”立辉回头看我一眼，顺手扯过围裙系在身上。
他为人一向严苛，不穿西装就是衬衫，此刻套上围裙，竟然比阮致远更让我觉得诡异。但心里到底是甜了几分。
“怎么？不相信我能做饭？”立辉笑起来，两道浓眉轻轻扬起，鸦翅般舒展开来。
不等我回答，他便转身埋头做事。我怔怔地看了他一会儿。这样的成立辉很少见。今日，他的情绪虽然没有愉快到随口哼一支歌，但眉头间那深深镌刻的厌倦，与嘴角紧紧抿着的不耐烦，都淡退许多。
“今天的案子很顺利？”我靠着门，除去热恋时候，今日立辉的脸色最晴朗。
“你怎么知道？我的当事人，一直狮子大开口。对方竟破天荒全答应了。说是只要女方愿意离婚，他什么都不要，只要一个自由身。结果——我的代理费直接上了两个档次。”立辉笑了一下，紧接着又微微蹙了一下眉，“唉，打了几年离婚官司，我算是明白了，多好的爱情都经不起考验。当初费尽心机求来的，总有一天会拼了命也要舍弃。”
我就知道，他绝不会无缘无故心情大好。
多么可怜。
随着年纪增长，能令我们感到愉悦满足的事情却越来越少。只有升职加薪，能换来片刻欣慰。
“这么悲观？不怕吓坏我？”我静静看着立辉。他的衬衫领口永远干净如新，熨得笔挺，但我知道，这并非因为他特别能干，而应该算是他家楼下那家洗衣店的功劳。
“净植，还有比你神经更粗的人吗？”立辉斜斜看我一眼，眼里有温柔的鄙视。
我看了看包得严严实实的手，讪笑着躲到花园去。
雨后的小花园香味特别馥郁，是植物经过大自然洗礼后，摒弃城市污染后，最纯粹的味道。
我坐在台阶上，抱膝看着蔷薇花上的雨滴。那些雨滴一粒一粒晶莹饱满，像少女剔透梦幻的心事，随时都会坠向现实。
“净植——”一阵风悄悄从我耳边拂过，阮致远的声音透着凉意，那样轻，听来如同幻觉，“我躲到外面去，你好好享受二人时光。不用装咳嗽啦。”
几乎没有任何走动的声响，玄关处的门便轻轻打开，然后又无声无息地关上了。
我张了张嘴，但声音却理智地堵在喉咙里。
哦，他知道我的用心。尽管我什么也没说。但也许，我僵直的脊背、散乱的眼神早就出卖了我。
幸亏立辉没有这样的洞察力。当然，就算坐在我对面，他也很少凝视我的眼睛。
没过多久，立辉便将餐桌摆好。我忙坐上桌。
桌上放了好几个菜和两碗白米饭。
“快吃吧。”立辉埋头扒饭。
我悻悻举起手。
立辉见我半天不动，方才将脸从饭碗里抬起来，从厨房里找了把叉子塞进我手里，“我忘了你手不方便。”
我只得用尽全力，忍痛半握住叉子，将饭菜用力送进嘴里。
清水煮的小白菜，没油少盐，吃在嘴里还有点土腥味。其余几个菜都是微波食品，味道差强人意，有股隔夜菜特有的抹布味。幸亏白米饭还被他煮熟了，但那是电饭煲的功劳。
我一样一样在心里数落，半晌才惊觉——我怎么能对立辉这样刻薄呢？他忙碌一天，能赶来替我做一餐饭，简直已经是破天荒头一遭了，我为何还诸多挑剔呢？
是因为这短短几天里，那个看不见的男人将我照顾得太仔细了吗？我不敢细想，赶紧调整好感恩的心态，迎接每一口送到嘴里的饭菜。
吃饭时，立辉习惯看新闻，这期间他不会同我交谈。因为不管我说什么，他都会听不见。他是那种做事情很专心的人，很难做到一心两用。
就着晚间新闻，我们的晚饭也很快咽下。
立辉倒是很擅长洗碗，比他的厨艺优秀很多。
也许以后，我专门负责做饭，饭后他刷锅洗碗，也不错。我像许多已婚妇女一样，老公能稍微分担一点点家务，便感激涕零。
饭后我提议到小花园坐坐。
立辉从冰箱里取了啤酒，坐在藤椅里舒舒服服地喝了一大口。我坐在台阶上，将头轻轻靠在他膝头。
夜色轻袭，空气清新得令人不忍呼吸。夏虫啾啾低喃，长长短短像小夜曲一般舒缓。
我们鲜有这样温馨的时刻，最难得立辉也没有诉苦。
这温馨维持了好一会儿，然后立辉说：“净植，别这样，我腿麻了。”
我莞尔——浪漫果然不是属于我的。
我坐直身子，离他稍微远一点。这适当的距离令立辉很快找回他惯有的状态。他开始给我讲他下午的那个案子，连细节都不放过。
那些冗长的法律条文，我一点也不关心。我只知道：不管多么轰轰烈烈的爱情，到后来都会演绎成一场荒唐的闹剧。
在立辉的世界，浪漫虚幻的爱情，最终都会落得一个被冰冷的法律条文拉回现实的结局。爱情的世界，本来就不存在公平，但爱情破碎以后，人们却妄想用法律来寻找平衡。
我一边装作仔细聆听，一边开起了小差。
园子里的蔷薇早就步入穷途了，被雨一淋，更加狼狈不堪，只余几朵残花在强撑场面。
反而是白色的荼，开得妖艳，一朵挨一朵，缀满绿色的藤萝花墙，那花墙便瞬间如缀满繁星的夜一般奢华了。
开到荼。
听着伤感，其真相却原来繁盛热烈。
看——
就是这样。我同立辉的关系也如此，他说他的，我自顾自开着小差，偶尔腹诽两句，又或者灵魂早已经去到更远处。
仔细想想，我同立辉确有太多不同。
尤其是往精神层面讲，立辉关心时事，随时留意各种政策方针的出台，热爱在论坛上发表各种政见，看的书多是经济、法律、历史方面。他是个极现实且极慎重的人，最鄙视风花雪月、花前月下。用他的话来说，那些说有情饮水饱的人，一定没饿过肚子；愿意生死与共的人，一定没直面过死亡；夸口一生一世绝对忠诚的人，一定不了解人性。他甚至在参加好友的婚礼时，和我打赌他们多久会离婚。
他不爱听音乐、不爱看话剧、不爱进电影院、不爱穿款式稍微特别一点的衣服，甚至不爱在做爱的时候多换几种姿势。一切小文艺、小情趣，在他眼中都是矫情。
而我，基本不关心这个世界上发生的各种大事，只愿意活在自己狭小的世界里。爱一切法国闷片儿，爱听用立辉的话来说“慢得似催眠曲”的爵士乐，爱LeonardCohen苍老的声线，爱上野树里的短发，爱东野圭吾的绝望和阴暗，喜欢接吻胜过做爱，看港产肥皂喜剧片也会被感动。
我们是这样的不同。
心灵不能交流，一同做任何事都有形无神。但是，却又非要硬往同一个目标上前行。因为我们认同这世上最俗不可耐的真理——男大当婚，女大当嫁。人生路走到一小半，总得找个伴。
至于人们常说的灵魂伴侣，立辉觉得这一说法完全是扯淡，我虽然无限向往，却也真觉得那需要买中彩票的幸运。而我，一向是个倒霉蛋。
我们在现实面前半推半就，终于走到了一起，走成今天这个不咸不淡的局面。
我正在审视我们的关系，立辉却已经又谈到另一个话题。
“有个喜讯。今天遇到个老同学，在做检控官，同刑侦局的人非常熟。他主动说要介绍一些案源给我。我应该很快能接到一大批刑事案子了。”
原来这才是立辉一反常态的真正原因。果然，立辉握着啤酒罐，踌躇满志，一副即将要大展拳脚的样子。
我忍不住微笑——他一直郁郁不得志，黑暗的职业生涯终于迎来曙光，难怪连那随时充满嘲讽意味的法令纹都柔和许多。
立辉絮絮描绘着未来，眉宇间是少见的意气风发，整个人像是忽然年轻了好几岁。连我们谈恋爱的最初，我也没见过他这样明朗而充满希冀的表情。
原来，我能带给他的快乐那样微不足道。也许在事业型男人眼中，女人本来就只是锦上添花。
我在心里轻轻叹口气，可是嘴里却说：“那真是太好了。如果你成功转型，以后就可能成为合伙人了。”
“对，到时候我们也买这样一套房子，带花园的。”立辉玩笑似的摆出一副志得意满的样子。
“是呀，每天都有应季的花在开。”我环顾了一下小花园，配合出一副向往的表情。
同立辉在一起这几年，我们从来没有真正谈论过将来，仿佛我们的关系可以无限制继续下去，也可以随时中断。
但，偶尔。就像今天这样的偶尔，立辉会不带任何诚意地说一两句诸如“以后”之类的玩笑话。但我知道，这样的话题，当不得真。并非他对我只是儿戏，而是生活那样累人谁也负担不了一段可有可无、貌似纯属娱乐的感情。毕竟，承诺那样沉重，随时扛在肩上只会衬得未来更加暗淡遥远。
我们的感情很尴尬，没有强烈到生死相随，非君不可，反而更像是为了在平庸的生活中有一个可以放心倾诉的对象，好让自己不那么形单影只。
“你这里真舒服，我搬过来好不好？”立辉伸了一下懒腰，整个人深陷进藤椅里，显得特别舒适放松。
我仔细看了看他，思量他这句话的真实性。
“真的，我觉得我搬过来住更能照顾你，你知道，你总是闯祸……”立辉见我没吭声，握住啤酒的手轻轻晃了一下。
立辉一向不赞成同居。他认为，同居是比结婚更糟糕的一件事，因为同婚姻没有任何实质区别，却不受法律保护。可如今，他却说要搬过来照顾我？
换作以前，这绝对算立辉说过的最甜蜜的情话。可现在，听在我耳朵里，却更接近凌空劈来的一把大刀！
同居？
在这个有着透明人的房间里同居？
阮致远一定会被立辉拎到新闻媒体前，被闪光灯杀得体无完肤。
呀，刚才光顾着享受那温馨的美好时光了，竟然完全忘记了阮致远还孤零零地在外游荡。我抬头看了一眼挂钟，已经十一点了。我赶紧拉回思绪，顾不得思考立辉为什么会提出同居的要求，伸了个懒腰，摆出困倦的表情，“立辉，我困了。我们改天再谈你搬来的事情吧。”
“要我留下来吗？”立辉有些舍不得走。是贪恋我，抑或是贪恋这个舒服的小花园和舒服得让人可以融掉的藤椅？
“你带换洗衣服了吗？”我赶紧提醒他。
果然，立辉立即失望地拍拍头，“明天早上要跟同学去见刑侦队的领导，必须回家换衣服。”
我不露痕迹地松了口气，将立辉送出门口。
公寓外的庭院深静无人，斜前方一排榕树阴影下，静静垂着几只秋千。其中一只秋千正在孤单地来回晃动，幅度不大，却不是眼下这细弱的风能做到的。
是阮致远吗？
我深深望了那秋千一眼，收回视线，目送立辉离开。
我正要关门，一阵清冷而裹着湿意的气流迅速靠了过来，门被一只看不见的手挡住，同时，玄关处出现了一对湿漉漉的鞋印，“是我，别怕！”
我嘘了一口气，“你不能先发出点声音？吓我一跳。”
“我真怕你男朋友今晚不回家了。我就得在秋千上坐一个通宵。”
“还真是你——”我忽然想笑，“刚才看见秋千无风自动，就猜到是你！”
“噫？地上怎么一摊水？”我惊异地发现，湿漉漉的脚印已经被一大摊水取代了。
“突然下了会儿雨，没敢找地方躲，怕撞到人——身上湿淋淋，难免留下些痕迹，容易被识破。”阮致远大概已经脱了鞋，因为下一刻走在地板上的水迹已经没有了鞋印。
“没吃饭吧？要我帮你弄点什么吗？”我歉意地想做出补偿。
“我先洗个澡，全身都湿了，还得把我的宝贝衣服洗净烘干。你别管我了。”随着他声音的飘远，地板上留下一路淋漓的水渍。
我想了想，找到抹布，忍着手痛，跪在地上，轻轻擦干。
他进房间很急，卧室门都大意得没关严。这代表着他对我彻底卸下防备了吗？
很快，浴室里哗哗的水声便从门缝里流泻出来，混合着adidas沐浴液的味道，让人觉得分外踏实。
我凑到门口嚷：“阮致远，洗澡不关门？”
“难道我还怕你偷看？”渲染着薄荷味的声音从浴室里飘出来，因隔了门，有点含混不清，添了几分迷离的味道，有点像加了汤力水的薄荷酒。
“对，你实在没什么看头。”我大声嚷，显得自己特别像个女流氓。
“那你真的不想参观参观？这可是美男出浴。”他在里面反调戏我。
“小心我拿面粉泼你。”我在门外毫不示弱。
果然，阮致远立即举起白旗，“那你还是饶了我吧。”
不知为何，我同阮致远在一起特别放松，特别肆无忌惮。
也许因为我的所作所为，他无法泄露给任何人。也许因为看不见他的脸，令我更加放松。也许因为他随和可亲，体贴又不过分殷勤，始终像一池温水，把人泡得舒舒服服。也许我捏着他的大秘密，像握着最称手的软肋，不管我如何放肆，都有恃无恐。
但也许，也许只是因为他看得见我的寂寞。