第一章 一封遗嘱

【写在这本书的前面】

我这半辈子经历的事情，可能比大部分人一辈子都丰富，纵然现在回头看一眼，也总觉得离奇和不真实。但它们确实发生了，而且由我亲身经历。

我想把这些事情写下来，以免我日后百年再无人知晓。

如果你恰巧是我故事里出现过的人，而且你现在还好好活着，那么不用谢我，以后每年农历三月初三午夜子时，找个十字路口给我烧一炷香就好。

原本我也以为我是个平凡的人，可以普普通通的过一辈子。

但自从我那年继承了一个二十年没见过面的叔叔的遗产，簋街（鬼街）13号的铺子，我的人生轨迹，就和普通人发生了偏差。从此，我亲眼目睹了一个离我们很近，却又离我们很远的世界。

簋街只有小龙虾？

你错了！

【正文】

记得那是1993年，那时候的帝都不像现在这样10月底就已零下，10月的太阳还能把大地烤成二十七八度，不跑不动很舒服，一旦有点大动作，就能把衣服汗出一道清晰的印子。

那个时候我在元明元盲流村租着一个月77块钱的房子，一头披散的长发，露着棉花的破袄，冬天也穿着人字拖，一心搞摇滚，但是身边最值钱的就是我那把吉他，是我花了从老家带的所有钱买的新吉他，值820块。那时候对我们来说，北漂是摇滚的唯一希望，西北、东北、南方的摇滚乐队都在往帝都跑，和现在这个时代的北漂一样，但又苦很多。也是那个时候，我认识了国内摇滚井喷以后的第二批人：高岩松、张越、谢天笑、姜昕，还有住北京东村的左小诅咒。有时候找左小练歌，我得跑大半个帝都，东村大概在现在朝阳公园的位置。

住盲流村的除了我们这群搞摇滚的，还有就是一群穷画家，比我们还穷，北漂着也是为了出名，好像现在查资料盲流村都习惯被称作画家村了，他们还一起搞了几次不大不小的画展，实际上最后大部分都穷得吃不起饭，卷铺盖回家种地的种地，搬砖的搬砖，也有被娘老子亲自从村里揪回去的，我记得高波就是，也不知道他后来还画不画画。

我也一样，穷，起初干穷着也不觉得咋样，每天晚上找个酒吧唱歌，能赚个15、20块也还好，那时候酒吧听摇滚的有，不过大点的酒吧也不接我这种散人，所以我只能找一些小酒吧，经常一家唱两天客人就不乐意听了，老板就不给钱，我就得换一家，后来有一次晚上换了四家，走了30多里路才找到一家愿意让我唱的酒吧。一晚上没吃饭，人字拖都走断了，我光着一只脚在酒吧站着唱《晚安，北京》，越唱越想哭，结果走音走的厉害，第二首还没唱就被老板赶出来了。实在不行，饿的厉害，只能往回走，住的地方还有中午吃剩的一个半烧饼。

到家都已经鸡鸣了，进屋看到挂钟，5点40分整，又是新一天。

那天吃完烧饼睡也没睡着，琢磨着这还到哪里找酒吧，不赚钱光喝西北风活不下去啊。

七点多又爬起来，得去买个人字拖，不然马上到冬天，磨破脚一冬都好不了。天桥上有摆摊卖人字拖的，老板一直跟我吹嘘说他的人字拖怎么牢固，让我用力扯，我试了一下确实扯不断，质量挺好。

老板得意地拿过我手中的人字拖说，呐，小伙子你不用力怎么行，我扯给你看呐，要这样。于是啪的一声人字拖断了。

我记得当时风很大，吹乱了老板一头凌乱的头发，他尴尬地笑了一下，说生活很困难，我说是的。

再后来，听说画家村要被遣散，我也实在没赚到什么钱，也没出名。大部分人都回老家了，我老家没爸妈，就一个不愿意养我这个不务正业的人的奶奶，在老一辈眼里，搞音乐玩摇滚的，都叫不务正业。

那时候我已经困顿得几乎过不下去了，如果不是收到了一封挂号信装着的遗嘱，我想我大概也就回老家厚着脸皮找奶奶分一块地老老实实种地去了。

遗嘱是一个黑色信封装的，盖着崇文人民法院的章，下面蓝色圆珠笔草草的写着“刘子山收”，再就是信封是火漆封的口，火漆这种东西建国后大概三十多年没人用了吧。

我当时就很好奇，站在村口拆开，才发现是一份遗嘱，审批的单位是崇文人民法院，内容让我愣了好一会：我有个叔叔，他名下有一店铺，按照他的遗嘱吩咐，过世以后店铺就留给我，但我得放弃现在做的一切去继承那间铺子把它经营下去，店铺在簋街13号，信封里还有个钥匙。

我当初愣了好久，才反应过来，狠狠吸了一下被风吹出来的清水鼻子，咧着嘴巴笑。我依稀是记得听奶奶说过，我爸似乎有个弟弟，文革的时候走丢了，那时候我才出生不到一岁，后来一直都以为我这叔叔已经死了，没想到竟然在京城盘下了一个铺子。这店铺如今归我了，京城皇城根下我也有个铺子了！

簋街，那边我去过两次，火锅烧烤什么的可热闹了，地段不用说。

摇滚？

饿不死才能叫摇滚，饿死了的都叫北漂人！

二话不说，找房东退了屋子，带着几件不值钱的衣服和家什，打道去簋街，那把吉他，咬了咬牙，送隔壁谢天笑了，他的吉他昨天在酒吧唱歌时候和一客人打架，被老板给砸了。

几个老伙计要送我，不过我已经决定放弃摇滚，去继承叔叔的店铺，至少，我不想饿死就得肯低头，也就没脸让他们送。

站到簋街13号的门口，我才有点发愣，这铺子牌匾上写着的就是“鬼街13号”，像门牌号似得。簋街最早被称为小鬼市，很多人写簋街都写成鬼街，所以我也没怎么在意。不过这铺子门面还真够大，左右得八九米宽的门面，二层，如果加上后进的院子，得五百多平，这在簋街，也算是数得上的大店铺，只是根据这门上牌匾，根本不知道它究竟是卖什么东西的。

风大，天寒，哆嗦着掏出钥匙，把门上的黑铁大锁捅开，嘎吱一声推开了店门。

从这一刻起，仿佛推开了另一个世界的大门，我走上了和诸位看官完全不一样的人生。

那一年，我22岁。

。