7

信客对宋达说的，还是那句老话：“一头是没有了家的男人，一头是没有了男人的家。两头都踮着脚，怎么也看不到对方。”停顿了一下，他说：“总得有人帮他们跑跑腿，尽管两头不讨好。”

宋达没有点头，没有言语，只是听着。

此后整整两天，信客细声慢气地告诉宋达，附近几个乡村有哪些人在外面，乡下各家的门怎么找，城里各人的谋生处该怎么走。说到上海、杭州、宁波、绍兴、苏州、南京这些城市的街道时，信客显得十分艰难，他只得拿出纸来，画出一张张简单地图，再把乡人的落脚处一一标出。

宋达从小在外读书，对附近乡村外出谋生的人很陌生。信客不厌其烦，说出一个个人的大名、小名、绰号、年龄、长相、肤色、高矮。

顺便，把各人的脾气和习惯也都作了介绍：

“这个人让你带一包东西，就像带一个刚出生的婴儿，要唠唠叨叨说上一个时辰，你逃也逃不掉。说少了，他不放心。说完了，刚走，他又会大声把你叫回去。

“这个人的脾气刮辣松脆，塞给你一个包裹，三句话就了结。你再想问一句，他已转身走了。

“这个人最小气，叫你送东西，他又称重量，又算距离，精细得像一个账房先生。但你不要讨厌他，这么多年来，唯一不拖欠脚头费的，就是他。

“这个人有点刁。请你送一次东西，他要捎带上沿途各地的很多亲戚朋友，一件件小零碎，他都不算在脚头费里了。帮他走一次，等于帮人家走三次。但他倒也是个热心人，乡人有了七灾八难，找他，一定管用。”

……

把这一切都说完了，信客又告诉宋达，沿途可住哪几家小旅店，旅店里哪个茶房比较仗义。还有各处吃食，哪一个摊子的大饼最厚实，哪一家小店可以光买米饭不买菜。

信客在说一路食宿的时候，表情最为丰富。一些点心让他赞不绝口，一些伙计让他笑逐颜开，又不时轻轻加一句：“这个掌柜是女的，那才叫漂亮。”说的时候，眼中有一种特别的光彩。

终于，他长长叹了口气，所有艰辛和美丽的旅程，就此了结。

这两天，宋达很少说话。他一直没有表明，自己是不是答应接班。信客也不想让他开口，怕他拒绝。

因此，信客故意用滔滔不绝，来堵宋达的口。

最后，他站起身来对宋达说：“你的名字好，宋达，就是把一切都送到。”

宋达说：“回去要好好想一想。如果接手，我会接济你的生活。”

“不用，”信客说，“我到上岙看守墓地。原来的看守走了，我补上。报酬也不错，你不用担心。我也走累了，正好由大动归大静。上岙墓地，在南边深山里。今后，信客不再是我，而是你。我就叫老信客吧。”