8

看墓地，其实是防止盗墓。

盗墓，当然只盗有钱人家的墓。但是，方圆几十里地的几十个乡村间，有钱人家不多，只有二十来家。这二十来家的祖坟，都曾先后被盗挖。这在中国的宗亲观念看来，是撼天动地的大事，因此家家都忙着重修坟墓，重雇看墓人。

看墓人当然不必每家一个，于是一次次集资，以颇高的薪酬来吸引有能力阻吓盗墓者的人。但是，已经换了好几个，都未能阻止盗墓势头。

换来换去，都是在走“强悍”一路。前年选定的看墓人，是一个退休的“乡勇”首领。般般兵器都会，夜夜不离酒坛，而盗墓者的上班时间恰恰是在夜间，结果可想而知。去年选定的看墓人，是一个刑满释放的帮会杀手，目凶嗓哑，胸毛森森。但是，盗墓者并不是来与他格斗的，他的架势吓不着根本不想见着他的人。

老信客由两家墓主人推荐，理由是他颇有智谋。其他二十来家墓主人同意“试试看”，尽管大家有点失望，因为他未涉行伍，不懂兵器，目光温和，嗓音寻常。

老信客一到，想了想，先做两件事。一是调查方圆几十里地的盗墓者，调查结果是七个，其中比较主要的是四个；二是调查离墓地最近的正规武装所在，调查结果是五里路外的一处乡勇哨所。

于是，他把墓主人集资的薪酬一分为三。自己留一份，第二份馈赠给乡勇哨所，第三份设立一个“墓园公护团”。

乡勇哨所长年无事，又穷落潦倒，得到馈赠大喜过望。老信客只需要他们每夜巡逻时多走点路，到墓园转两圈；

“墓园公护团”由墓主人代表、耆老乡贤和那四个主要盗墓者组成。老信客牵头，每年开会两次。那四个盗墓者为洗刷污名，非常乐意参加。老信客又作了一个许诺，凡是公护团成员，身后筑墓，可享向阳坡地。

这些事情，老信客都是在一个月之内做成的。在这一个月内，他又请一位墓主人家里的几个佣人，把自己的山上住所整修、打扫得十分舒齐。还请了另外一位墓主人家里的几个佣人，把住所周围的山路、阶梯、花坛也收拾得比较入眼。他知道这些墓主人，出于孝心孝行，只要墓地有事，一定全力以赴。

现在，连再傻的墓主人也知道，凭着老信客的这几项措施，他们可以真正安心了。因此，他们又集了一笔钱，来补充老信客一分为三后的不足，还给他安排了一只两天送一次的“食篮”。老信客婉拒了薪酬补充，说自己已经没有开销。“食篮”倒是接受了，但声称自己能做饭，送过来那么远，五天一次就足够了。而且，由于长年习惯，希望“食篮”所送，以素食为主。

安排好一切，老信客就放心地去巡视墓地了。

墓地里的坟墓，与当时中国各地的坟墓一样，都是一个土丘，前面竖着一面长方形的石碑。石碑的正中，都是由正楷毛笔字写着亡故者的姓名。这个形制，太像信客天天送来送去的那些老信封了。也是一样的竖直长方形，连长宽的比例都差不多。也是一样的正楷毛笔字，正中写着归属者的姓名。只不过，信封上某某先生“收启”的字样，在这里改成了某某先生“之墓”，只有两字只差。

蓦然看到那么多石质的“大信封”直愣愣地竖在自己眼前，老信客不禁一笑。

他想：原来，这是他们最后的信封。只是不清楚此刻安眠在土丘中的主角，究竟是收信人，还是寄信人？

他想：不管是收信人还是寄信人，这些石料的信封是再也打不开了。里边会有多少话语？不知道。

他想：让一个老信客来看守墓地，这是天下最合适的事情。

这么一想，他巡视墓地的脚步变得轻松起来。

对了，眼前这个墓碑写着“张剑攻先生”，不就是庙湾村的张胡子吗？张先生嫌自己的本名杀气太重，又是父亲起的，不能改，宁肯大家叫绰号。只有我知道他的本名，因为我给他送过几次信。

张胡子本是张家桥富人，靠种桑树和养蚕起家，但乡人皆知，他被独生儿子活活气死了。

原来，儿子闯荡上海后一次次向家里索要不少钱财，老信客都经手了。记得一开始儿子说是要与人合伙开厂，很快就能“回本”。张胡子一听兴奋了很久，立即叫老信客把钱带到了上海。但后来，渐渐感到有点不对了。儿子一会儿说合伙人卷走了本钱去了外国，一会儿说自己陷入了一项意想不到的债务，一会儿又说税务局要扣人……每次都是由老信客心急火燎地来传信，但老信客总是越说越含糊，好像很对不起张胡子。

张胡子也越来越怀疑儿子全在欺骗，只得拱手拜托老信客在上海追踪儿子的不良行迹。但是，老信客虽然百事不拒，却哪里接受过追踪的训练？也就是在那个儿子住处的附近东张西望了几回罢了，全都一无所获。

张胡子就这么一个独生儿子，而且是“三代单传”，只能咬着牙齿去堵那个越来越大的无底洞，连桑园、蚕场、土地都一一变卖了，已经卖得神不守舍。直到最后，急火攻心，一命呜呼。所有的亲戚乡邻都确认他是被儿子“骗死”的，使得儿子在送葬之后再也不敢回乡。

但是，老信客终于在上海把事情弄清楚了，张胡子的儿子没有欺骗，说的全是真话，现在已成为上海的一个大企业家。

老信客告诉乡亲真相，乡亲都不相信。或者说，都不愿相信。那儿子为父亲选用了一种最讲究的汉白玉墓碑，乡亲们鄙夷地说，这墓碑就像他人，又冷，又滑，又不合群。

此刻老信客看着这方墓碑想，这显然是儿子写给父亲的最后一封信，内容深奥，无人能读。

虽然无人能读，老信客也要凭着自己的阅历，严厉地谴责那个儿子。生意之初，本钱窘缺，求诸父亲，无可厚非。但你为什么要如此着急地“成功”？你父亲虽然有点钱，却只是乡间富人，完全不明白上海十里洋场的工商风浪，哪里受得住你毫无阻挡的一次次席卷？你希望以后加倍报答，但生亦有限，寿亦无待，你能报答的，只是一方墓碑。

讲究的汉白玉是表达一种愧疚吧？但让你更愧疚的是，由于墓碑过于惹眼，你父亲的墓，也成了盗墓者反复光顾的重点。

老信客用手抚了一下又冷又滑的墓碑，希望世人能领悟一点碑外之意。

离张胡子的汉白玉墓碑不远，是钱夫人的细纹麻石墓碑，雅致、低调，就像她的为人。

钱夫人住在二十里外的夏霜堰，是从宁波一个望族嫁过来的。从小家教很好，所以大家都用乡间不流行的“夫人”来称呼她。老信客见到时，她已经年逾花甲。

钱夫人早年丧夫，培养儿子在上海读书、求职，儿子也出落得一表人才。但是万万没有想到，儿子居然与娱乐场中的一名舞女结婚了，钱夫人想尽各种方法阻止，都不起作用。这是老太太晚年最痛苦的煎熬，使她无颜出门，无语会亲。连儿子几度回家乡探望，她也坚决不见，只把自己紧锁在内房里不出来。她怕儿子身后，跟着那个“狐狸精”。在这么严峻的情况下，母子间如有什么大事，也只能靠老信客中转了。

钱夫人对老信客说得哽哽咽咽、气恨难平。“我听人说，那舞厅，都涂脂抹粉，当众搂抱，实在是辱没了钱家的门风！”她让那想象中的脂粉和搂抱，紧紧困住了几十年，怎么也摆脱不了。

但是，那个儿子还是要赡养母亲，老信客也少不了去登门拜访。几年下来，老信客发现钱夫人完全搞错了。她儿子在上海没有正当职业，长期沉身赌博。那个儿媳妇虽然在年轻时做过舞女，却是天下最贤惠的妻子。靠着自己辛勤地办幼儿园、开小餐厅，不仅还清了丈夫的赌债，而且把两个儿子培养成了大学生。老信客见到的这位儿媳妇，已经是四十多岁的中年妇女，不断地打听乡下那位把自己看作“狐狸精”的婆婆的起居饮食，巨细靡遗。最后，连这方细纹麻石墓碑，也是她亲自定料、设计的。

老信客看着墓碑轻轻摇头，心里叹一声：两位高雅女子，都在供奉着一位无聊男子，却一辈子未能见面。只留下这封石凿的密函，又显得那么矜持、犹疑。她们能够互读吗？不知道。

走过张胡子、钱夫人的坟墓后，是一些普通坟墓，因为那些家里无人外出，老信客也就不认得了。

有了，前面是黎家兄弟双墓。一度远近传闻，现在大家都不记得了。老信客如果今天不看到，也差点忘了。

河西黎家宅的这对兄弟，是双胞胎。长得非常相像，连父母也要细看才能辨别。小时候，常常因为弟弟犯事，父母错打了哥哥，或者反过来，弟弟代哥哥受过。长大后，哥哥到日本留学，弟弟在上海念书，相隔很远，就没有机会搞错了。

抗日战争爆发后，弟弟参加了一个“铁血锄奸团”，有一次蒙面射杀了一个黑帽低扣的汉奸，自己也当场被汉奸的护卫射死。待到验尸，发现两者居然一模一样，由于衣衫已经剥除，谁也分不清他们各自的身份。折腾好久才知，他们是双胞胎。由于两人已经难分彼此，不知如何安葬，最后由同乡会决定，一起葬回家乡。同乡会选定的护送者中，有老信客。

当时老信客想的是：汉奸也有家乡。一回家，更知道自己做错了。何况，与英雄的弟弟在一起。

现在老信客想的是：两个墓碑都太小、太寒碜了，而且也不知道墓碑上的名字与墓内的躯体是否同一。干脆把他们合成一墓，立成一方墓碑算了。

这就像，两封一起发出的信，不知怎么走了一个岔道，绕了一个大弯，又都寄回来了，那就不拆了，用一个大信封装在一起，藏下。

是的，墓地就是一个藏信的所在。藏下各种各样的信，藏下千奇百怪的信。别人读不懂，我老信客也读不懂，却又似乎有点懂。那么，我不来，谁来？