→上林湖

上林湖里有很多滑滑的硬片，弯腰捞起来一看，是瓷片和陶片，好像这儿打碎过很多器皿。一脚一脚趟过去，全是。那些瓷片和陶片经过湖水多年的荡涤，边角的碎口都不扎手了，细细打量，釉面锃亮，厚薄匀整，弧度精巧，比平日在家打碎的粗瓷饭碗不知好到哪里去了。这究竟是怎么回事？难道这里曾安居过许多钟鸣鼎食的豪富之家？但这儿没有任何房宅的遗迹，周围也没有一条像样的路，豪富人家的日子怎么过？捧着碎片仰头四顾，默默的山，呆呆的云，谁也不会回答孩子们。孩子们用小手把碎片摩挲一遍，然后侧腰低头，把碎片向水面平甩过去，看它能跳几下。这个游戏叫做削水片。几个孩子比赛开了，神秘的碎片在湖面上跳跃奔跑，平静的上林湖被犁开了条条波纹。不一会儿，波纹重归平静，碎瓷片、碎陶片和它们所连带着的秘密全都沉入湖底。我曾隐隐地感觉到，故乡也许是一个曾经很成器的地方。它的“大器”不知碎于何时，碎得如此透彻，像轰然山崩，也像颓然家倾。为了不使后代看到这种痕迹，所有碎片的残梦都被湖水淹没，只让后代捧着几个补过的粗瓷碗，盛着点儿白米饭霉干菜木然度日。如果让那些补碗的老汉也到湖边来，孩子们捞起一堆堆精致的碎瓷片碎陶片请他们补，他们会补出一个什么样的物件来？一定是硕大无朋又玲珑剔透的吧？或许会嗡嗡作响，或许会寂然无声？补碗老汉们补完这一物件后必然又会被它所惊吓，不得不蹑手蹑脚地重新把它推入湖底然后仓皇逃离。

我后来才知道：

大约自公元200一1200年（东汉至南宋）的1000年间，上林湖的越窑，是中国青瓷文化的圣地，汇集着无限的历史精致。据记载，皇家一次就会向这里定制青瓷14万件，赐赠全国高官。每年多少次？一次次加在一起有多少件？真是一个天文数字。这里烧制的青瓷还是当时中国与外国进行贸易的主要项目，一艘艘沉甸甸的货船小心翼翼地从不远处的明州港（宁波）起锚，驶向日本、高丽、菲律宾、波斯、伊拉克、印度和埃及。唐代诗人陆龟蒙的名句“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”，可以证明越窑在当时的崇高地位。

上林湖里的青瓷碎片。上林湖是唐时“越瓷”（又称“秘色瓷”）产地。这是当年吴越王钱俶的“供奉之物，不得臣庶用之，故云秘色”。

这“千峰”中的第一峰就是吴石岭。它把翠色映在上林湖里，再染遍万千青瓷，使得海内外千年杯盏间全是我家乡的湖山。

垒窑的石块，从吴石岭上采凿；烧窑的树木，从吴石岭上采伐。窑变过程中最重要的是烘炭，也在吴石岭下一堆堆地烧制。吴石岭是千年越窑的靠山。

那么，越窑为什么风光了1000年而在南宋末年突然沉寂了呢？几年前我从一位杭州老人口中听到过一种动人的传说。

老人说，本来越窑到宋代因受到各地同行的竞争，势头渐弱，但是朝廷遇北方强敌后仓皇南渡，偏安杭州，大建宫苑宅第，对青瓷的需求急剧高涨。越窑离杭州近，一时又兴旺起来。

当时的窑主也姓余，在杭州宫苑豪门间成了一个你争我夺的对象，因上林湖而被称为“余上林”。余上林由于经常安排供货路线，熟知全国情势，一天在杭州宫苑遇到一个襄阳籍的太监，便随口说了句“襄阳已被蒙古军包围三年”。太监把这话传给一位同乡宫女，宫女又在皇帝宋度宗面前说起，使皇帝大吃一惊，因为当朝权臣贾似道从来没有给他说起过。皇帝一问，贾似道巧言解释了几句，转身捉拿了那宫女和太监，最后牵连出窑主余上林，一并杀害。

流荡在飞檐翘角中的晨曦-余姚鼓楼。

贾似道祸国殃民，终被谢太后罢官远贬，押解他的是一位会稽县尉，出于义愤在半路把他处决。半年后，元军攻入杭州，南宋灭亡。正当兵临城下之际，一个初春的黑夜，长长一队货运马车来到上林湖畔。押车的一位文官原是余上林的密友，找到余上林的年轻儿子，说车上是宫廷图书馆最珍贵的版本，破城之日一定会被付之一炬，希望能找一个地方密藏。

山中瓷窑有如少女闺房，“出窑”则恰如女子出嫁。这蝠制作于清代1770—1790年间的纸本水彩画，形象地再现了瓷器“出窑”情景。

余上林的儿子是当时的新窑主，一听宫廷就眼冒怒火。那位文官立即告诉他：“贾似道已被处决，你们余家的仇已经报了。现在，天下斯文的最后一脉，全押在车上。”说着指了指车队。

窑主想了想说：“这么珍贵的书，放在哪家宅子里都危险，只能藏到吴石岭我们开采窑石的一个洞窑里，但是山洞潮气重，要在四周存放大量的石灰和干炭……”

文官说：“元军几天后就会破城，很快就会到这里，等不及了。刚才我看见湖边有小山似的几囤干炭，那是谁家的？”

窑主说：“我家的。但这是我36座大窑的口粮，现在也很紧巴。窑火一停，瓷器全毁，窑也废了。”

文官一听，连连摆手，说：“那使不得，使不得。”他想，千年越窑已经差点断送于余上林的屈死，现在只剩一口残喘，如果连残喘也断了，怎么了得？便又加了一句：“窑比书要紧！”

“不，书比窑要紧！”这是从内门传出的声音。窑主的年轻妻子朱夫人夺门而入，与丈夫双目一对。夫妻俩随即出门，站上一个高高的木台，齐声向着湖边高喊：“个窑熄火！”

烧窑的工人万分惊诧，纷纷跑到木台前来询问究竟。夫妻俩斩钉截铁地低声说：“不要问了，个窑熄火。”

于是，小山般的干炭运进了石窑，然后抬进一箱箱图书。封洞时一切都做得不露丝毫痕迹。怕自己和别人失口。窑主夫妻带着那一群封洞工人远走他乡，不知所终。

越窑的历史从此中断。