飨宴
[意]但丁
正像哪里有天空,哪里就有星星一样,哪里有高贵,哪里就有美德,而不是哪里有美德,哪里就有高贵。
举一个非常恰当、完美的例子来说吧:正是在天空,难以数计的星星才闪耀着光辉。同样,理智的和精神的美德闪射出光辉,因为它们寄托于高贵之中;天性的各种良好倾向,如怜悯、信仰,令人赞赏的情感,如羞愧、仁慈等等,因高贵而熠熠闪烁;人的形体的优点,如美、力量和健康,也因高贵而光彩夺目。
天空中闪耀的星星难以数计,所以毫不奇怪,人的高贵能产生各式各样的果实;高贵性质和力量体现于如此众多的形态,所以它们分别聚集和包含在不同的实体里,就像不同的果实结在不同的树枝上一样。
我敢大胆地说,人类的高贵,就它的许多成果来看,胜过天使的高贵,诚然天使的高贵因它的纯一而更加神圣。
《诗篇》作者指出了人类的高贵带来的无数果实,在一篇诗的开头写道:
我们的主啊,你的名字在普世何其美妙!
当《诗篇》的作者评论人的时候,他对于上帝倾注于人类造物的爱几乎表示出惊奇:
“世人算什么,上帝,你竟对他眷顾周详?竟使他稍逊于天神,以尊贵光荣作他冠冕,令他统治你手下的造化。”
人们都在寻求高贵,可那么多人对它的议论却充斥谬误。不妨举色彩为例加以说明:正像暗红色是由黑色派生而来一样,美德是由高贵所派生的。暗红色是由紫红色和黑色混合的颜色,但黑色占了上风,所以叫作暗红色;同样,美德是由高贵和情感混合的一种东西,但高贵占着主导地位,所以美德的称谓才有着善行的意思。
从前面的叙述可以推论道:任何一个人,如果他身上不具备那些果实,他就不可这样声称:“我出身于某个家族”,也不应当认定自己就是高贵的。
由此可以进一步论断,所有受到这种“恩典”的人,即所有具备这种神圣的东西的人,就几乎同神一般,不受恶的污染。唯独上帝才能赐予这种恩典,上帝对人是一视同仁的,《圣经》对此已作了很明白的阐发。
奉劝佛罗伦萨的乌尔贝蒂家族和米兰的维斯孔蒂家族的人别说出这样的话语:“因为我是这个家族的人,我就是高贵的。”须知神圣的种子并不撒在家族中,并不溶入血统中,而是播种在个人身上,就如下文将要证明的,家族并不使个人高贵,而是个人使家族高贵。
不妨说,为了理解一部作品,并进而对它进行阐述,需要掌握它的四种意义。
第一种意义叫做字面的意义,它不超越词语的字面上的意思,例如诗人写的寓言。
第二种意义叫做譬喻的意义,这种意义在诗人写的寓言的掩盖下隐藏着,是美妙的虚构里隐蔽着的真实。例如,奥维德描写,当奥菲士波动金琴的时候,能使猛兽俯首,树木和顽石随之起舞;这意味着,富有智慧的人能够借助声音的力量使残酷的心变得温顺善良,使跟科学和艺术无缘的生灵服从他的意愿,而失去任何理性生活的人,则跟顽石相差无几。至于为什么诗人要采用这种隐蔽的方式来表达自己的思想,这将在末尾第二篇论文里加以论述。事实上,对于作品的譬喻的意义,神学家们的理解跟诗人们的理解就截然不同;不过,我在这里打算遵循诗人们的理解方式,按照诗人们的习惯来理解譬喻的意义。
第三种意义不妨叫做道德的意义,它是读者应该在作品里细心探求的意义,以使自己和自己的学生获得教益。福音书里也可以遇见这样的例子,例如描写耶稣登上高山,改变自己的形象的时候,他在十二使徒中只挑选了三名跟随。这从道德意义上来看,可以理解为在做极端秘密的事情的时候,我们只应该有很少的同伴。
第四种意义叫做奥妙的意义,也就是超意义,或者说从精神上加以阐明的意义。一部作品不只在字面上具有真实的意义,而且可以通过作品描写的事物,来表示崇高的、永恒光荣的事物。这可以在《诗篇》里看得很清楚。《诗篇》说,以色列人民逃出埃及,犹太成为神圣的、自由的地域。从字面的意义看,这显然是真实的,可是从精神的意义着眼,也同样是真实的,就是说灵魂一旦脱离罪孽,它就获得自由的意志,进入神圣的境地。
在阐明作品的意义的时候,首先需要说明字面的意义,因为其他的各种意义都蕴含在它里面,离开了它,其他的意义,特别是譬喻的意义,便不可能理解,显得荒唐无稽。其次,因为每一种事物都具备表面和内核,假如不能首先清楚地理解表面,便无法进而洞察内核;同样地,一部作品的字面的意义始终是表面的意义,不首先理解字面的意义,便无法掌握其它的意义,特别是譬喻的意义。再说,每一种事物,无论是自然的创造物或是人工的作品,假如不首先研究事物的形式赖以存在的物体,便无法确定事物的形式;这好比在确定金子的形式以前,首先需要使物体即金子得到开采和加工,在确定匣子的形式以前,首先需要使物体即树木得到采伐和加工。就作品的字面意义来说,它始终是作为其他意义特别是譬喻的意义的物体而存在,不首先弄清字面的意义,便不能明白其它的意义。
任何一部作品的善与美,是互相区分,迥然不同的。善在于作品的思想,美在于作品的文词修饰。善与美都是令人欣悦的,但应该是善特别令人欣悦。这首诗的善很难被许多谈论它的人所懂得,因为它需要非常精细的理解力,而美则是显而易见的;因此依我看,人们常常更多地关注诗的美,较少关注它的善。