第一章 孤灯夜雨乱翻书

戊子年春，午后，梅花盛开之季，院里有股清幽的香，屋内是静静的，唯有笔尖划过纸张的声音。她一抬头，只见窗前的一株梅花开的正好，起风之时，在桌角有几片盛白的叶留下，有种静默的美。

收拾完书桌上的零乱，她轻轻的起身，去厨房给自己倒了杯有温度的清水，杯子里微微地袅出几缕水气，她呆呆的立在窗前发呆。有封信她拖了许久未回，至今仍是写了又撕，撕了又写，曾经口若悬河妙笔生辉的她,如今却是沦落到这般提笔无话的境地。有些话，她不知道要如何去说，有些人，她不知道要如何去问候。一字千斤，压得她好重。

不知道何年何月何日，她在哪里曾经看过这么一句：遗忘过去等于背叛。那么是否就这么厮耗自己已无多时的青春，苦苦与无果的回忆作伴，任是苦痛也不背叛曾经枯若一时的诺言和挚爱？而立曾是遥远的问候，如今日日与她靠近，青春不厌多，只怨爱别离，世间万事皆有她不得已之处，渺小如她，即使强求，又如何与命运的手掌为敌，饶是那掌翻手是云覆手是雨，风吹雨打日晒雨淋，也唯有沉默的接受。

佛语有云，人生八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。过去的这一年，她几近经历这所有，凡世疾苦万象，不予她喘气，一一掠过。她也曾想过，是否某天自己会看破尘世纷扰，居庵焚香，青灯孤院了此残生，然而她没有，她贪恋红尘，她生于红尘，红尘中有她不舍的人，她不是安于沉香的人，她终是凡俗之辈，人间喜怒哀乐，就如调味品，任是少了谁，都成就不了一道美味，而她，贪恋美味，即使知道调味品食用过度其实有损健康。不知是尘世浮华了她，还是她侵蚀了尘世。

这城市的春天短暂且冰凉，每年的春天她都会毫无征兆的生一场或大或小的病，然而今年她至今却是好好的，连她自己都觉得奇怪。突然她嘴角弯出一个浅浅的弧度，连她都嘲笑自己的逻辑了，毕竟习惯不是必然。但人是有惯性的，有些习惯，好与不好，都是习惯，都是她生命的一部分，她离不开，离开她会觉得不习惯。就如有些人，好与不好，都是她珍重的，不必强求她非要遗忘或是淡忘。

喝完水她长长的舒了口气，把杯子放回厨房。走出厨房的时候，她使劲地吹了吹自己额上的刘海，有种年轻的感觉。好像很多年她都没有这样了，这感觉真好。

有年的春天，她大病一场，日日念叨着要去郊区的梅园看梅，他哄她病好就带她去，只是那年她的病拖得太久，等到痊愈的时候，他信守诺言带她去梅园，奈何梅已落。她也是如今天这般呆呆的立在梅园，没有悲伤没有失望，只因他在身边，有他温暖的掌握她冰凉的手，她便觉得心安。她有没有与他说过，她在乎的从来就不是何处的风景，而是陪她看风景的那个人。若要浪迹天涯，粗茶淡饭，素衣裹身，家徒四壁，深山老林，徒步行走，只要他坚定的牵她的手，她也愿意。

她记得那天他对她说，“没事，我们明年再来看。”

她便毫无怨言的回去了，是的，他与她有很多年岁可以这样的走过，何必争这一春呢？假如，她能参透如今这结局，或许她会缠他与她栽一院的梅，不需她形单只影栽这一院的花，四季的与己相伴，却唯独看不到他的影子。如今之季，花开了，而他却不在了，独留她年年岁岁的与这恼人的思念为伍。

客厅的钟定时的敲了，午后的两点，她回过神来。打扫卫生的许阿姨该来了，每个周六的这个时候她会来替她清理屋子。之前她找过几个阿姨，但都不为她所接受。她有洁癖，始终希望有个爱好一致的人来扫她的屋子，初见许阿姨的时候，她就知道许阿姨是她喜好的那种人。是的，人总能在人群之中轻易的发现自己的同类，她嗲嗲地唤她许姨，看着她疼惜地对她笑，她觉得温暖。许姨清理过一个下午的屋子，一定是窗明几净一尘不染的，洁净到对卫生苛刻的她也是无可挑剔。最关键的是，许姨知道她的习惯，怜惜她所收藏的物件，按照她喜好的方式一一规整好，从不用她操心。她感激这份用心，茫茫人海之中，谁也没必要一定要善待谁，许姨付出劳动拿回她应得的报酬，萍水相逢而已，但是许姨待她很好，为她烧她心仪的饭菜，给她带适季的花种，带家乡的小吃给她，念叨她关窗添衣，替她擦湿漉漉的头发，为她拉被子，如同对待女儿那样善待她。这些兴许在外人看来不名一文的温暖，却是她很多年都未曾体会过的温暖，泛滥了她的心，她始终感激。

很久之前，他不解她的洁癖，他跟她解释洁癖其实是徒劳无功的，“你看你身处的这个环境都是不洁净的，空气着悬浮着的都是尘粒，那你不呼吸啦？你吃的东西都是不干净，那你不吃饭啦？水本身就是不干净的，那你不洗手洗澡啦？”

她朝他狡捷地笑，“眼不见为净。你我道不同不相为谋，你走你的阳光道，我走我的独木桥，咱们井水不犯河水，这不就行了嘛。”

“好了好了，我投降，我好好讲究卫生还不行嘛。小气鬼！”他无奈地投降。

她认真地对他说：“这是你不懂的事。很多有洁癖的人，其实是生理与精神的双重洁癖，我一直相信有洁净躯壳的人一定有洁净的灵魂，否则透不出来那样的清亮。我喜欢与骨子里清亮的人相处，看似复杂，其实简单。”说这话的时候，她的神情太执着太认真，他从不质疑她的话。

在一起的那么些年，他为了改变了许多，适应她的所有习惯，从无半句怨言，陪她笑陪她哭陪她闹，走过了一季季的春夏秋冬。如今想来，都可道美好。其实不必如此的迁就她，直到后来，她才发现他真的把她宠坏了，以致她不知道他不在身边的时候她该如何是好。

门铃响了两声，她知道许姨来了。许姨给她买了下面一周要吃的菜，还带了甘念街有名的小吃——桂花糖藕，这样甜腻腻的东西她一直喜欢，细碎的桂花香触碰着她最柔软的味觉，舌尖皆是化不开的甜。

许姨打扫卫生很有一手，干净利落，先拖地板再擦桌窗，有条不紊。午后的阳光落在许姨的身上，与人一体，柔和且美好。她常常会看呆了。许姨年轻时候一定很漂亮，她的额顶有个美人尖，标准的瓜子脸，这个年纪少有的苗条身段，虽然面庞上布满了岁月的痕迹，但她身上有种不卑不亢的美，她不自觉地喜欢她。她从不把许姨当钟点工看，她敬重她心疼她，努力不着痕迹的补贴她。

许姨那个时代的女人，婚姻不由己定，许姨嫁错了人，毁了自己的一世年华。那个男人吃喝玩乐样样俱全，极少顾家，成天与狐朋狗友厮混在外，常常十天半月不见他人影，养家的重任都落在许姨的身上。她为许姨不平，但许姨却从不抱怨，说及家长里短都是不带任何色彩，仿佛说的是别人的故事，那样的神情让她动容令她心疼。许姨很宽容，或许婚姻本身就具有宽广的包容度，“好与不好他都是孩子的爸爸，至少他肯回家，会对孩子好，我就知足了。”

是啊，婚姻这围城不是郎情妾意的长相厮守，而是柴米油盐的日日侵蚀，两两相对，哪里还有那么多的深情切意可消磨，再深刻的爱情，终究还是要衍变成难以割舍的亲情。或许这城市的每个角落每天都在上演不同的故事，每个人都有她所不为人知的心酸和泪水，只是人前强欢笑，夜深人静自己痛拭眼泪而已。

她端着糖藕绕到许姨背后，“许姨，来一口，一会凉了就不好吃了。”

“这孩子。”许姨宠溺地瞥了她一眼。其实，她觉得许姨更像她的亲人。

许姨对着书柜的下层对她讲：“孩子，下面的纸盒还要不要啦？不要的话我收拾出来，下面没地方放东西了。”

她应了声，“不要了。”

“这里面有个本子，表皮还是新的，放哪里？”许姨擦擦本子的皮质封面，递给她。

她接过本子，搁置在书桌上，指尖摩挲过封面，有纹印留下。岁月如歌，曲调悲切，时钟滴滴答答的走过，指针再回头又是新的一个轮回，来不及怀念已是新的一天。旧去的记事本里有她一路走来的痕迹，她抄摘了多年的文字，一笔一划一字一句皆是她静静的写下，字如流水，是少女的心思，美好且真切。尤其她写得一手好字，这，是有遗传的。

晚上她擦完头发关窗之时，才发现屋外飘起了恼人的春雨。她拉上窗帘，打开书桌上的那盏贝壳台灯，昏黄的灯光透着宁静的光彩，壁纸上有贝壳的五彩印记，宛如淡淡的流沙，细腻，无孔不入。

在这样寂静的夜，抚着书椅扶手的纹路翻开记事本，她似是在看自己的年华流过。原来，曾经的她真的很用心，读自己爱读的书，摘自己喜爱的段落，写自己想写的字。颠沛年华皆有其美好之处，倘若有天她的青春再无停留，至少她还有回忆。如此就好。

想要合上本子的时候，突然有纸片从中滑下，落在书椅脚边，是那年她钟爱的书签，她以为丢失了，找了许久，无果，不想今天才发现原来它一直静静的躺在里面。呵，这就是失而复得的好。

捡起书签，她发现背面已比从前多了一行字，是她熟悉的字迹。一时间她竟无语，她竟哽咽，终至她无法控制的泪如泉涌。

这一夜，她无眠，点了许久的藏香也是无济于事。回忆有如流转的老时光，将往事提亮，照得她无处遁形，躲不开避不及。她不能安然入眠，于是，她披衣起身，开满屋的灯，让灯光填满这空旷的屋。

有没有人说过她有个好性格，她教会很多人一个道理——避不开的那就面对。从前她以此勉人，今日她以此勉己。与其辗转反侧夜不能寐，不如好好消遣这一场回忆，毕竟回忆中有太多的美好，她不舍得也不能忘记。关于他们的、她们的那些往事，都是她人生的一部分，爱与痛都要笑着去面对，她始终相信世间的一切存在都有其合理性。

孤灯夜雨乱翻书，她翻的是回忆这本不老书，细数当年的青涩与美好、快乐与悲伤。只是，那些年的故事很长，希望你与她一起在这清冷的凉夜一一翻阅，这样她不孤单。

哦，对了，她是谁，他又是谁？这段故事里有许多的人，她是裴若凝。莫问他是谁。