84、好奇之心
苏灵：唉，我只劝得了别人，却劝不了自己。事到临头丝毫不能理性分析，经常暴跳如雷。
龙吟：呵呵，也许大家都是这样。医生治不了自己的病，老师教不了自己的孩子。
苏灵：对，人总是需要别人来给你打开心结。
龙吟：旁观者清，当局者迷，也是这个意思。
苏灵：一点没错。
龙吟：这就是交流和倾诉的巨大作用，让别人帮助分析一下事情，可能就会豁然开朗。
苏灵：我其实一般不交流，所以也不会发消息给别人。我就主动给你发过两次消息。
龙吟：是么？我都忘了你啥时候主动发的信息了。
苏灵：奥，不对，是三次。
龙吟：是吗？不是回复我吗？是你突然发的？我都忘了。
苏灵：第一次我让你改稿子；第二次我说你变了，你说没有变，那些文章是写给别人看的，并不代表你的本意。
……………………
龙吟：奥，我忘了。你的脑子真好使啊！
苏灵：第三次就是前不久，我说贫困生的事。只有这三次，其他都没有。
龙吟：奥，这一次我还记得，很清楚，你哭了，我劝了你一下。平时主要你劝我，终于我也劝慰了你一次。
苏灵：一来是我确实不想说我的事，二来主要我放不下心态，三来我怕打扰你，四来我怕别人看到不好。
龙吟：不过你如果真有事，就发消息。不用怕，反正手机有密码。不是我的指纹谁也看不见内容。
苏灵：我没有事啊！都是些无关痛痒的小事，就是一阵情绪，过去了就算了。
龙吟：呵呵，人生本来就是些小事嘛！谁能想大领导似的，成天研究军国大事啊！
苏灵：其实吧，自己默默衡量体会，也许更能了解自己的内心想法。我习惯了把所有事都埋起来，习惯了不说。你就不一样了，你是习惯了倾诉啊！
龙吟：是啊，我确实。我现在有事，第一件事就是想和你说说。你在我生活中成了一个神秘的最重要的人。
……………………
苏灵：你习惯了有事必须说说，就比如说你今天上午说的，吴豪给某些人出主意，让他们保存你的文章。我就在想，这么简单的一个点子，还用出主意？这很简单啊，能算个点子吗？我觉得高估了点子这个词。
龙吟：也算吧，要是不保存，我删改了，他们不就没有所谓的证据了？
苏灵：不会的。他们保存也没办法，如果你改了，和你现在的对不起来，你完全可以说，那不是你写的。
龙吟：但是有照片为证啊！网页照相。就可以证明曾经“毁谤”过他们。当然这是他们那些恶人的想法。可是也没啥，现在我已经什么都不怕了，无所谓。
苏灵：奥，那又如何？那是以前啊！曾经啊！无聊的点子，一点儿也不高级。
……………………
龙吟：有个事，这几天我的作家网页首页打不开了，吓得我不轻。
苏灵：不会吧，是不是故障啊？
龙吟：不过，今天我打其他作家的网页试试，也都是打不开。很奇怪。
苏灵：也许是你手机的原因。
龙吟：不是。电脑也不行啊！
苏灵：要不就是你家IP地址原因。不妨换个IP试试。反正有原因，你可以尽力查一下。
龙吟：就是一个作家主页的首页啊！你能打开首页吗？
苏灵：能的，不要担心，你不要这么担惊受怕。
龙吟：你截屏我看看。
苏灵：（截屏图片）
龙吟：不是这一个。作家主页啊！你打中文网的主页试试。
苏灵：好。（截屏）
龙吟：呵呵，这个是盗版的。
……………………
苏灵：这算咋回事啊？前些天你让我打开，我先试着去打开中文网，你说不是，要打开百度的。今天你又让我打开，我首先打开百度。你又说不是，让我打开中文网。妈呀，你可真是一天一个样啊！
龙吟：呵呵，看来是IP的问题吧。也不对啊，难不成我家的IP还能被中文网给封杀了？我一打开就出现一个图片，就是昨天我发给你看的那个，至今是那个。
苏灵：你可以用其他地方的网看一下，你邻居不是有网啊？你用你邻居的网看看，如果能打开，我就估计可能是你家网的地址的问题，要不还能有啥说法啊？
龙吟：明天试试吧，无所谓。能看到就行，我自己无所谓。
苏灵：你看你，现在无所谓了又……
龙吟：因为你能看到啊！
苏灵：多么善变的男人啊！昨天我打中文网你说用百度，今天我打百度你说用中文网。
……………………
龙吟：是吗？我说的话难道梦瑶道理吗？
苏灵：呃，什么梦瑶？
龙吟：呵呵，打错字了，不是“梦瑶”，是“没有”。为啥我的词汇库里经常出现我小说里的人物名字呢？比如：我想打“从来”，常常出现“陈丽”；我打“没有”，常常出现梦瑶。
苏灵：正常啊，词汇库有记忆功能啊！
龙吟：电脑能把人的名字当作词语记住了？话说，你打盹了没？
苏灵：还没打盹呢！
龙吟：呵呵，我也没打盹呀。那就继续聊呗！
苏灵：我现在一打字，经常出现决裂了的好友名字，搞得心里不好受。
龙吟：那咋办？怎么取消？能不能取消词库？
苏灵：没法取消。反正越来越没感觉了，对我而言。你又不讨厌这个人名，为啥非得取消？
龙吟：呵呵，你和我聊天时也经常出现这个词？我咋还没发现？
……………………
苏灵：出现啥词啊？
龙吟：你那个已经决裂的好友的名字啊！
苏灵：不提他了，过去了就过去了。
龙吟：好吧，那就不说。
苏灵：我已经没有丝毫感觉，爱没有，恨也没有，好像不曾经历过，所以我也说不出啥感觉来了。
龙吟：时间会治愈一切创伤啊！这是真理。
苏灵：时间会带走一切不重要的人。
龙吟：是啊，你这话很深刻。重要的自然会留下。
苏灵：也许吧，凡事靠缘分。留不留，不是感情说了算。
……………………
龙吟：嗯，好了，不早了。
苏灵：看来你的彻夜聊天不行了。拜拜。
龙吟：不是啊，我没打盹，
苏灵：我知道你没打盹。
龙吟：我不是觉得你明天有事吗？你不是要出发吗？
苏灵：对啊，我心领神会，准备要表扬你啊！
龙吟：再晚了你行吗？能起得来吗？
苏灵：我这么懒的人，估计得下午出发吧！
龙吟：哈哈哈！你这几天，都是几点睡觉？
苏灵：话说没聊天的时候，我早睡也能睡到10点，吃个午饭就去逛超市。下午三点回来。
龙吟：你的生物钟是彻底乱套了！
苏灵：这几天还好一点。之前12点就睡觉了。估计是用那个药，眼睛疼，要不我不睡。
……………………
龙吟：还在用药吗？
苏灵：两天一用啊，建立耐受，要不很痛苦。
龙吟：就是为了治疗粉刺吗？
苏灵：对啊，怎么了？
龙吟：随它长不就是？干嘛一定要治呢？小豆豆成熟了，不是自己就出来了？
苏灵：不行，主要是疼啊！这个主要是内热，还是湿热。它不能从身体内部发出来，只能发在脸上。
龙吟：奥，我不懂医学，你看着治吧！有用就行。
苏灵：还行吧，我也在尽量减少用药。
龙吟：话说这是中医理论吧？
苏灵：呵呵，也许是吧。可是我用的西药治疗啊！都怨我心态不好，压力大，生物钟紊乱，饮食不调，加上熬夜，我知道我是自作自受。
……………………
龙吟：要是按照西医说法，应该是性激素的问题吧。有句话很庸俗，我说了你别生气啊！可能找了男朋友，这毛病自动就好啦！因为这是阴阳失调。哈哈哈！
苏灵：我生气！你别说了！呵呵，其实严格说，不是找男朋友。应该是结婚！
龙吟：哈哈，差不多吧？一个意思不就是？
苏灵：那不一样，我要是找了男朋友也就是拉拉手。不结婚绝对不跟他……
龙吟：你是说，非得发生什么才有用吗？是不是这个道理？
苏灵：也不一定吧！不过我觉得我得找个女的，不能找男的，因为我估计我的身体内，雄性激素比较多。
龙吟：这就是最标准的胡扯淡！
苏灵：我昨天刚刚百度的啊！
……………………
龙吟：你该没长胡子吧？
苏灵：没有啊！
龙吟：说穿了，长粉刺就是激素分泌的问题。结了婚自然就会好的，这是个规律。
苏灵：其实长胡子也无所谓，刮了不就是？我也买个刮胡刀，尝试一下刮胡子的感觉。
龙吟：我擦！你可别！一刮可真长！人家都说胡子是越刮长得越快啊！
苏灵：那就继续刮呗！试试嘛！人生什么事都要尝试一下。
龙吟：千万别！有个别女的，确实给人感觉像是长了胡子。但是都是留着那些绒毛，绝对不动。就是怕越弄越多啊！
苏灵：我开玩笑的，买刮胡刀也需要钱啊！我可不想费钱啊！
龙吟：钱不钱的还是小事，就怕弄伤了脸啊！
苏灵：我开个玩笑而已，你别当真。
龙吟：你知道就行。
苏灵：你看你，我就开个玩笑，我就是好奇心太重，啥都想试试。
龙吟：好奇害死猫！你不也常说？
苏灵：对啊，我也经常说这话，可我劝不了自己。不过我不会真刮的，费时间费钱，你放心吧！呃，你现在也很相信“好奇害死猫”这句话吗？
……………………
龙吟：不能不信，也不能全信，要辩证分析。百度上说，好奇害死猫是一句西方的谚语，讲的是一只可怜的猫咪，好奇心太强，想知道餐桌上的罐子里到底是什么，结果掉到了滚烫的汤里，一命呜呼。这是警告我们，在人生中，不要做个好奇心过盛的人。否则会招致灾祸。
西方传说猫有九条命，怎么都不会死去，而最后恰恰是死于自己的好奇心，可见好奇心有时是多么的可怕！在很多西方人眼里，猫（cat）是好奇心（curiosity）和神秘（mystery）的象征。当人们讲TheCuriositykilledthecat时，其实不是真的讲好奇心把猫杀死了，而是说好奇心可能使自己丧命的喔！自然啦，在实际的用法中也并没有丧命那么严重，但起码是告诫人们好奇心要有一定的限度，否则危险。
……………………
苏灵：我看过一篇文章这样说：好奇只是害死猫吗？不一定！
好奇可以害死一切生物和动物。即使如人一样大脑发达，也还是会为自己的盲目好奇而丢掉性命。
探险是好奇的一种吧？现实生活中，一支支探险队消失在茫茫大沙漠的旧闻新闻不断出现。甚而至于，几个好奇的驴友在神农架之类的旅游景点，深入不允许进入之地而失踪。有的在当地公安和消防战士的努力下获救，有的则就此失踪，逐渐淡出人们的视野。
至于猫狗猪羊之类的动物因好奇而丢失生命的，那就更多。往往越神秘的环境，未知的危险因素就越多。包括可以让动物丧失生命的致命的威胁！聪明如人，甚至会去触碰那些道德和法律规定的不可逾越的红线，严重者会因好奇而永远失去生命。
还是来说猫咪。臭臭这只从北京空运来贵阳的中华田园猫已经在家里生活了两年多，铁定已经成为重要的家庭成员之一。由他身上发生的故事，我在微博上至少写了两篇文章，发了数十帧照片。写他不到一岁时的娇弱，逐渐长大后本性的暴露等等，几乎纪录了这个家伙的成长。
胆子大是臭臭的特性。一百多个平方的家里，除了电视机及后面的装饰墙，没有什么地方是他不敢去的！客厅与餐厅之间的隔断上面三层框架，两面相通，是臭臭每天都要光顾的训练场所。上面摆放的装饰物很少有不被他用爪子撬下来并砸碎的。卧室里的衣柜，门边的鞋柜，他总是想钻就钻，想上就上，没有禁区一说。
摔过吗？当然摔过！可人家从来不接受教训，稍微歇上两天又照样纵身鱼跃，一层层跳上他想去的任何高度。有一次，臭臭不知何时趁人不备钻入冰箱，好在发现了，否则关上冰箱门，不知道他撑不撑得过一整夜，活到第二天煮早餐的时候。
后来，从地面跳灶台，再跳上冰箱顶，卧在那里卖萌。有一天，他终于对冰箱上隔得不高的厨房装饰顶棚产生了兴趣。或者是站起来的时候触到了很薄的金属顶板，并且撞出了缝隙，于是趁人不察，用爪子拉下顶板，奋力往黑黑的洞穴中跃去。
当然悲剧了！顶板金属片落地的声音和臭臭沉重的跌落声先后响起，至少一米八九的高度，臭臭应该摔得不轻。我把他抱入怀中，检查一番，外伤没有，内脏伤没伤着不得而知。于是嘲讽，反正猫有九条命，是死是活听天由命！这件事还不敢告诉在天津读博的女儿，因为猫就是她买飞机票寄过来的。
好奇害死猫！现在知道了，那么多动物包括人都好奇，为什么独独要拿猫来作题目了。
……………………
龙吟：但是关于好奇的重要意义，也有大量反面文章在，比如：好奇害死猫，不好奇害死人！
2017年8月31日，清华大学中文系教授格非作为教师代表在2017届新生见面会上发表了对学生的寄语，其中他谈到了一个观点：
“我觉得一个人，假如说他把自己局限在一个自我意识始终很舒服的境况里边，把自己封闭在很狭窄的知识门类或专业当中，是很成问题的。不管你是否乐于接受，那种偏安于知识的一隅而孤芳自赏的时代，已经彻底结束了。”
这句话褪掉清华大学中文系教授的语言修饰，其实就是在说自己份内的事儿还是要好好干，但是只停留在一个领域温水煮青蛙是行不通的了。
胡适先生也曾经说过，“总得时时寻一两个值得研究的问题”，这样人生才有寄托，人生价值才能得以实现。与此同时，也“总得多发展一点非职业的兴趣”，不然生活就太枯寂了，精神难免会烦闷。
我们现在所处的第四次技术革命和第六次传播革命每天都在以惊人的速度更新迭代，我们处在一个旋转漩涡里，你想独善其身，把自己置身于旋涡边缘，你反而会成为那个被甩圈最大的那个，只有置身于旋涡中心反而是最安稳的。
所以今天我想说的其实就是依时而变，依势而变，但是如何改变才能进入未来社会的旋涡中心，让别人围着你旋转？
保持好奇心，你的好奇心，是你提升自我价值的驱动力。
泰戈尔说过，神的清晨对他来说也是新奇的，所以说，最美好的东西其实都是未知的或者在创造中的，而创造的主要动力是好奇心。
人类社会的发展带来职业工作的专业化和精细化，工作分工越来越精细，荣获ANIMA-科多巴国际动画电影节评委会大奖、安纳西国际动画节电影节国际影评人费比西奖、利尔达拉美电影节最佳短片奖的微动画《雇工人生》就为我们讲述了这样一个社会分工的故事：
清晨七点一刻，闹钟大作，秃头的职场男性不情愿地起床洗漱，他家的衣架、电器、摆设都是一个个人在代工，他出门以后道路上也是由人来担当，这些人面无表情地重复着自己的工作，男子来到自己的工作单位，其实他自己也不过像是一个工具……
在这个神奇的世界，所有的工具都由人来完成，他们毫无怨言，组成了这个冷酷的世界重要的一部分……
人类社会越发展，分工越细，我们在自己的领域创造着价值，同时也在享受着别人提供给我们的精细化服务。
世界变化太快，对于没有好奇心的人来说，生活就像是单曲循环的蓝调，慵懒却又无趣。一天最大的新奇就来自于打开外卖盒子时的不确定情绪，总归是自扫门前雪，不管他人瓦上霜。
拥有好奇心并不意味着做事三心二意，而是保持对新鲜事物灵敏的捕捉能力。
格非在清华本科新生开学典礼上的发言主旨，说的就是当今社会不同知识门类之间加速融合的趋势。这个世界已经不一样，由于社会分工的细密化，我们如果只学习自己领域的一点知识，就妄想获得全社会的全景化知识库是越来越不可能了。
差异化、个性化的时代，仅仅专注于自身发展而忽视外部变化必然会被淘汰。因此，即使已经年过半百，即使已经在体制内僵化了自己的大脑，请你也不要失去一颗好奇心。
好奇心会带你走出自己的舒适圈，进入一个全新的领域，在那里你会诧异于别有洞天的颠覆，然后反观自己的内心，激励自己去改变。
所谓的“隔行如隔山”的隔阂早已经被打破，在信息爆炸的时代已经没有了太多的陌生感。
随着新媒体的普及，很多信息和知识都可以通过轻点屏幕而触达。对于那些浑浑噩噩的人来说，这不是个福音，这对他们的毁灭性在于接踵而来的碎片化信息会大量占据他们的时间和精力，将他们半死不活的生活更加拖近死水的边缘。
而有好奇心的人，因为他们心里有目标、有想到达的地方，自带捕捉新鲜事物的敏锐度和胆识，所以可以借助发达的技术获取想要的知识与信息，将好奇心变成进取心。
……………………
苏灵：嗯，格非说得很好。所以说呢，我们不能被“好奇害死猫”之类的伪格言给忽悠了，该好奇还得好奇，人类的进步是离不开对这个世界的好奇心的。
龙吟：对啊！人类为什么发展处这么发达的大脑？可以说好奇心是第一推动力！我看到公众号“职场趣学”上有篇文章说：好奇害死猫，经验害死你。发给你看看：
“读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如名师指路。”
这句话相信大家都耳熟能详，我们来剖析一下这句话，不难看出这句话的宗旨就是两个字：经验。
从自己和他人的总结中获取经验，从自己的实践中获取经验，从别人的亲授中获取经验。
经验对人来说似乎很重要，对日常生活来说，依靠经验可以快速做出一个在过去记忆中被验证过正确的决策与判断，进而避免少走一些弯路，甚至抄近路迈向成功。
那经验是否具有普遍适用性？
人总喜欢沿袭以前习得的经验，并通过类比来进行外推，小的时候，家里养了一只狗，我格外的宠爱的它，有什么好吃的都和它分享。
直到有一天爸爸及时发现并阻止了我向狗狗喂巧克力的行为，在年幼的我的经验中，吃巧克力是一件令人开心的事情，以至于我觉得小狗也能从这件事中感受到快乐，我的经验差点杀死了一只狗。
其实，这样的经验本身太过局限片面，本身就是一个谬误，不是一个正确的认知，不能够准确的说明问题，只有绝对正确的经验才能够说明问题。
比如“太阳总是从东方升起”所以以后太阳还是会从东方升起。这样绝对正确且在过去适应的事情，应该在将来也适应。对吗？
不对！这其实是人的思维陷阱。我们用最基础的推论方法——三段论来看这个问题。
第一段：在过去，太阳总是从东方升起；
第二段：未来将继续和过去一样；
第三段：以后太阳将继续会从东方升起。
“未来将继续和过去一样”是问题的关键所在。在所有的经验中，大家都会有一个自然而然的假设：未来总是和过去一样，所以在未来，未来会继续和过去一样。这是一种连续性假设！
假设了未来将继续和过去一样，这样的一个命题，这其实就是经验运用的底层的前提逻辑。
人类天生有种追求确定性的需要，以及控制周遭小世界的需求，我们总是希望听到：“你只要这样这样，以后就一定可以那样那样。”
然而与我们的控制错觉相反，这个世界不是总连续性的，换一种说法来说就是，这个世界处处充满了非连续性！
我们总是以我们之前对这个世界的元认知，理所当然地推论未来发生的事情，很多时候我们其实不能忽略--这个世界其实一直在以一个不断更新迭代、不断物竞天择的发展规律发展的事实。
1770年苏格兰哲学家休谟发现了这个归纳法的BUG，就是无论的你的前提多么的正确，你最后的结论都是不一定正确的。
《人类简史》上说：我们过去经济之所以这么快速的成长和发展，建立在一个进步论的假设之上，但是这个进步论并不是沿着直线这样的线性进步，而是沿着S型方向进步；
1986福斯特有一本书上说：任何技术一定会遭遇其发展的局限性。
这两句话什么意思？
意思就是：一项技术或者一项产品的进步发展都是沿着S型上升，依照你的期望连续性上升，但是任何技术都是有局限性的，当他到了顶峰的时候其实就是另一项新技术和产品崛起的契机了，这就是产品和技术的非连续性时期。
如果你没有意识到非连续时期的存在和处理好非连续时期的过度和跳跃，一心想着老子天下第一，只要一直加强核心技术和产业的生产和销售就能一直占领市场霸主位置，不要想了，这个时候你死的有多惨就取决你爬的有多高了。
任何事物都不会一成不变按照之前的规律发展，入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。其实说的也是这样一个道理。
人类的思维充满着各种各样的捷径，每一条捷径都是一把双刃剑。一方面，它降低了大脑的认知复杂性（笼统地看一个问题要比细致的分析简单得多），有助于迅速做出绝大部分都正确的判断。
但是另一方面，它也常常导致人们把大部分情况下成立的法则当成了放之四海皆准的，可以说，有多少条经验，就有多少条谬误。
说了这么多，我想写明白一个道理：所有的经验都是建立在这个世界。有一个连续性的假设，就是相信未来会继续和过去一样这样一个假设。但事实是，过去的经验和未来的现实之间没有一个明确的因果关系，即使是经验丰富的专家，也不能精准预见经济、技术、社会的发展方向。
人类先天就具备一些特定的“思维定势”，以使得人类在面对进化过程中经常出现的适应性问题能够不假思索的做出迅速的反应。
然而，从某种程度上来说如果你自信能够预测未来，甚至比无知更危险，无知你面对新的情况你总会有警觉，但你自信的能够预测未来就建立你坚信这个经验成立。
一旦底下的连续性失去了，你的危险就很大了。过去越成功，对未来的预测将会越错，因为你太骄傲。
……………………
苏灵：我看过一部国产都市爱情悬疑电影，就叫《好奇害死猫》，导演张一白，刘嘉玲、胡军、廖凡、小宋佳、林园等人主演。
影片讲述了重庆的某个高级住宅小区里一对中产夫妻、一个从发廊女到自己开店的女老板、一个年轻保安之间的故事。
重庆的一所高档公寓里，聚集着各式各样的人，他们窥视对方的生活，也被对方所窥视。“好奇”在他们之中蔓延着，在他们所不知道的时刻，在他们看不见触不到的阴暗角落，正在逐渐地膨胀，把他们引去了未知的方向。
洗相店的小妹，因为时常为公寓里有钱的住户送洗好的相片，能够有机会看到有钱人的生活状态。但她真正在意的却是住在车库里的一个小保安。与她相反，她暗恋的那个小保安却对有钱人的生活十分好奇并且向往。
一天公寓楼下搬来了一个年轻漂亮的女人梁晓霞，她开了间美甲店。她的到来引起了小妹的注意。小妹很快发现，原来她和公寓的住户郑先生有染，而出生大户人家的郑太太似乎并不知情，她的生活重心都放在儿子和种植玫瑰花上。表面上看郑家三口的生活十分平静。
出身贫寒的郑先生因为与郑太太婚姻找到了通往财富捷径，但他并不满足这种平静现状和寄人篱下的生活，因结识梁晓霞而感情生活出轨。在此之后，一些诡异可怕的事情连续在郑家发生，使郑家人的生活陷入不安与惶恐。
郑先生怀疑这一切都是梁晓霞所为，而倔强的梁晓霞也并不否认，并借这些诡异事件逼迫郑先生和她在一起。梁晓霞的紧紧相逼让郑先生无所适从。最终他的精神彻底崩溃，忍无可忍杀死了梁晓霞。
郑先生被警察带走了，可事情并没有结束。原来这一切都是在另一人的精心安排下发生的。情欲和怨愤都在阴谋的摆布之下，真正的策谋者却在暗中静静地旁观着。小妹最终发现了这一切，她的好奇虽得到满足，却也让她深陷迷惘。
《好奇害死猫》把虚幻玩到极致。描写“欲望”的国产电影不少，但把触目惊心的“红”铺排到由序曲到尾声的全过程，着实大胆。张一白在镜头运用及场景调度上下了一番苦功，整个节奏凸显“快”、“乱”二字，表达浮躁环境中的人心。采用了多视点的、类似法国爱情悬疑片《非常公寓》的方式来叙述这个简单的三角恋，原本单调的故事就此丰富了起来。视觉方面以重庆老城区的平房窄巷和新城区高楼大厦做视觉对比，城市间的不协调跟人物关系的不协调一样暴露在空气里。
影片中城市感随着剧情扩大到了对立的范畴，它是2006年少有的能够正视当代中国无法回避的社会现实的城市电影。这种正面的逼视，甚至超越了影片本要给观众带来的惊悚效果，如果说惊悚是它的一个噱头，那它真正叫人不寒而栗的，是隐藏着的阶层间的不可调和的矛盾。它不是简单的富裕与贫穷，而是城市中复杂的残酷的人际关系。
……………………
龙吟：我没看过这部电影，让你这一说，抽空得看看。不过我看过一个外国电影《万能的钥匙》，倒是很好地体现了好奇心有时会置人于死地。本片女主卡罗琳，是个护士。善良、充满爱心。她受不了医院对死者的冷漠态度，决心离开医院，另找一份工作。
面对卡罗琳的变化，朋友吉尔有些担忧：你现在的工作，会不会改变你太多？卡罗琳不以为意。我才25岁，改变一下有什么不好？然而这份新工作，并非卡罗琳所预想的那样……甚至，这将是卡罗琳一生的梦魇。
相比一般的恐怖片，《万能的钥匙》不血腥，不暴力，甚至画风有点儿小清新。悬疑的成分更多。许多不起眼的小细节，非到真相大白一刻，不能体会那种细思极恐的精妙。
新工作，是帮助老妇人维奥莱特照顾她瘫痪在床的丈夫本。卡罗琳刚到这个家时，维奥莱特很冷淡，还对律师吐槽她不是南方人，并且一定不了解这儿的规矩。还问她身上是不是有纹身？
对一个看护，在意的不是专业水准，而是口音，甚至介意身上是否有纹身？这不是很奇怪吗？且之前已经有5个人来应征过工作，待的时间都不长。
随后，卡罗琳发现这座古宅还有老妇人维奥莱特十分诡异。比如这个家里没有镜子。从浴室到客厅，一面都没有。老妇人给了卡罗琳一把万能的钥匙，可以打开古宅30间房门。但阁楼的一扇屋门，时有响动，却被牢牢锁住，怎么也打不开。
男主人本因中风瘫痪，不能说话，也不能动。下着雨的晚上，他却在屋顶上匍匐，想要逃跑。打碎花盆，用土在自己的床单上，划出“HELPME（救我）”的字样。这个带字的床单，第二天卡罗琳拿给律师看时，字却消失了。
老妇人发现卡罗琳和律师独处一室时，表现出反感的态度，律师却对老妇人说“你是我生命中最重要的女人”。当卡罗琳想方设法终于打开那扇紧闭的房间，在里面发现了大量巫术的东西，还有好多古老的黑人唱片。
“神啊，该是时候了……带我脱离魔鬼的居住地，带我脱离黑暗……”
面对卡罗琳的追问，老妇人说出了阁楼的故事，原来那里曾经住过两个仆人。房子之前的主人，是一个老银行家。心地很坏，脾气很差，专门骗穷人的钱，甚至还虐待仆人，把黑人当奴隶。但银行家并不知道，有两个仆人其实是著名的黑人巫师。
有一晚，老银行家在家里举行了盛大的宴会，邀请各路名流，就在所有人都忙于狂欢时，老银行家的一双儿女不见了。大家到处找孩子，却在阁楼意外发现，那两个仆人正在教孩子巫术。酒精的作用，几乎所有人都失去了理智。他们把两个仆人绑起来，吊在树上，将其活活烧死。
老妇人的解答，告诉卡罗琳阁楼尘封的故事，还有房间为什么没有镜子。看似是在帮卡罗琳解惑，实则是一种引导——相信巫术的存在。卡罗琳相信巫术，老妇人的计划便可以开展，故事也才会真正开始。
不得不说，导演很会抖包袱。这里提到的巫术，带着宗教色彩，说的其实就是信仰。老妇人曾经问过卡罗琳：你笃信宗教吗？卡罗琳回应：我试着接受各种不同的宗教。卡罗琳还曾把古宅的诡异，跟自己的朋友吉尔说过。吉尔说巫术是一种宗教，要是你不相信它，就不会受害。
面对本接下来的持续求救，卡罗琳表示不能坐视不管。老妇人究竟要开展什么计划？至于那个律师，为什么书桌上摆满了仅仅是入门程度的专业书籍？他到底是谁？跟老妇人又有什么关系？……这里就不剧透了，希望感兴趣的朋友自己看完解疑。
有些东西，信则有，不信则无。因为好奇之心的作祟，处于信与不信之间，才是最危险的状态。心地温柔善良没错，而信仰，却是来自心灵深处、触及灵魂的。就像《少年派的奇幻漂流》中的派，有时，信仰太多太杂，并不是一件好事。信，你就笃定；不信，也要笃定。