三八 又

三八又

微多利亚时代小说，Dickens著作最有名。CharlesDickens（1812-1870）出身贫贱，多历困苦，故大抵写下层社会情状。对于他人苦乐，特有同情，希望光明，亦因之而起，唯旨在劝戒，于人生问题，别无见解，描写世相，或涉夸张，祸福因缘，多非自然，有Melodrama之风，为论者所不满。其特长盖在滑稽（Humour）中间复悲悯之情，故甚能动人，书之风行一世者亦因此。所作凡十三种，DavidCopperfiel称最，中叙David幼时苦境，多据己身经历为本，故特深切。NicholasNickleby与OliverTwist次之。PickwickPapers记村市情状，多极诙诡，盖为新闻记者时，巡行各地，所闻见也。WilliamMakepeaceThackeray（1811-1863）作小说，以讽刺名。Dickens所写多贫贱生活，人物又率异常，非至愚极恶，则慈仁神圣，亦世所希有。Thackeray记中流以上社会情状，又只是日常言行，而以讽刺之笔出之，发幽揭短，颇与写实派小说相近。唯每下断语，直接披示其意，有十八世纪Fielding时余风，与法国自然派之客观小说迥异矣。Thackeray作书六种，其二为历史小说，言女王Anne时事，社会小说四种，以VanityFair为最胜。

GeorgeEliot本名MaryAnnEvans（1819-1980），受当世怀疑思想影响，译Strauss《基督传》。自言神明义务，灵魂不灭三事，皆所不信，故多奇行，不为宗教法律所羁。人生观则以利他主义为本，以为人唯去自利之心，乃能使人世进于和平安乐。所著小说，多寓此意，SilasMarner其最著者也。同时女小说家，有BronteSisters亦有名。CharlotteBronte（1816-1855）最长，著作亦最多。Emily（1818-1848）作WutheringHeights一卷，发表情绪，至为真挚，非余人所及。

英国十九世纪小说，虽多写现世，属Novel一流，而Romance故未绝迹。Scott以后，为历史小说者尚多，Thackeray之Esmond，及Eliot之Romola皆是。CharlesKingsley（1819-1875）作Hypatia，记五世纪时东罗马事，含传奇趣味益多。一八八三年RobertLouisStevenson（1850-1894）作《宝岛》（TreasureIsland），遂达其极，所记仍不外荒岛藏金，海贼械斗诸事，而一经炼冶，别具特色。盖Stevenson文才优胜，又性好述异，非由造作，故其多自然之趣。HenryJames谓为有“永久童性”。所撰《儿歌集》（Child'sGardenofVerse），特具神韵，正亦因此也。

GeorgeMeredith（1828-1909）与Hardy并称现代小说大家，唯Hardy悲观人生，Meredith则颇有乐观。故所讽刺，大抵人间一部之恶德，而非人生全体。描写人物，至极精妙，又富于滑稽，故为世所重。唯文章简劲，如Browning，亦以难解称，所著小说中，《利己家》（TheEgoist）一书最有名。

ThomasHardy（1840-）本土木工师，转而治文学。诗歌短篇以外，有小说十四种。自分为三类，一曰技工小说（NovelsofIngenuity），二曰传奇小说（RomancesandFantasies），三曰性格与境遇之小说（NovelsofCharacterandEnvironment）。唯差别多在形式，意旨则无大异。Hardy之人生观，盖近于Schopenhauer一流厌世哲学。以为自然不仁，每引人入于忧苦。而人间社会，复以因袭之礼法，助之为虐，假罪恶之名，驱迫个人，至于极地，人生悲剧，所以众多。第三类小说，申明此义，尤极显著，TessoftheD'Urbervilles:APureWoman与JudetheObscure皆是。Tess一书，为Hardy杰作，叙Tess以自然之过失，为社会所迫，陷于不幸。始于离弃，终犯刑法，以至灭亡。KingLear剧中云，神杀吾侪以为戏，如顽童之杀蝇。Hardy亦于书末缀言曰，公道（Justice）已申，神明之君，对于Tess之戏弄，亦已了矣。Hardy对于自然与人生之意见，略与决定论相似，唯又以因袭之礼法为人生大害，则其独见也。所作多重客观，虽细写黑暗，不如法国自然派，而陈词痛切，在英国已足骇世。至其悲观，盖本出于悲悯，故无自然派之冷淡。如Tess末节，遂不觉有愤激之言，虽与客观态度，不甚相调和，然即此足以见著者真挚之情，亦令读者深受印感也。

微多利亚朝散文名家，ThomasBabingtonMacaulay（1800-1859）之外，有Carlyle与Ruskin二人。ThomasCarlyle（1795-1881）著《英雄论》（HeroesandHero-Worship）,《衣服哲学》（SartorResartus）最有名。宣传劳力之福音，与Browning相似。JohnRuskin（1819-1900）虽非P.R.B中人，顾颇近Morris。所著《现代画家论》（ModernPainters）外，多论美术之书。晚年倾心于社会改良，以互助为本。盖所爱为美与平和，而审度人间，乃多罪恶苦难，扰其心情，使不得安处。故尚美之心，转为济世，亦即欲美化世界，使人己共能享美也。