第二章

为爱而生

今夜你寂寞吗？今夜你想我吗？我们分开了，你难过吗？（《今夜你寂寞吗？》AreYouLonesomeTonight）

独自行驶在荒漠之中，我开始在脑中编织一个故事。

那台机器人，他叫她15F。

当慌忙转过身去，没日没夜地开在一条看似通往过去，实则漫无目的的路上，我开始将一个故事讲给另一个故事听。

15F，那不是她原本的名字，每个人都可以给她取名字。这批机器人诞生在巴黎，她们有个共同的名字，叫“为爱而生”（ForLove）。15F，只是她的出场序列号。

“为爱而生”出产于21世纪40年代。她们很怪，使用一种名为“意象”的记忆系统，这让她们与当时市面上的其他机器人有很大的区别。那个年代也很怪，全球经济经过了很长一段时间的繁荣后，突然进入了大萧条期。这种时候，心理学家、文人、甚至是音乐家重新登上了世界中心的舞台。世人有更多时间，有更多耐心聆听他们的真知灼见。他们甚至是主导了当时机器人的研发方向，创造了许多被后人认定为浪漫但却不实用的技术。

需要一个吻，才能将她唤醒。每一次醒来，她的记忆都一片空白，她会爱上那个把她吻醒的人。

但她不是没有记忆，她的记忆被储藏在“意象”系统里。使用说明里把“意象”解释为诗歌、音乐、绘画……所有形而上的表达形式。

若你想要让她记住你们共度的一天，你要在那天的某一个时刻给她来点音乐，来首诗。像是一种媒介，当你给的“意象”和她的记忆达到了某种程度的融合，记忆就依附于“意象”存储下来了。当她们再次接收到这个“意象”，鲜活的记忆会再次涌进她的脑海。但若那一整天你都没有给她们一个合适的“意象”，那么无论那天有多美好，当她再次醒来时，回忆已然石沉大海。

2076年，在上海一家机器人研发公司的一间研究室，在位于大厦高层的一方三十平方的空间里——他将她吻醒，她爱上了他。

他让她叫他J，那是他名字的首字母。

经过第一天的测试后，他亲吻她背后第二截脊椎骨，把她关闭。

第二天，当他再把她吻醒，她又一次爱上了他。当然，她爱上的是一个全然陌生的人。

当年，这批机器人正式投入使用，购买她们的多数是艺术家，或是那些自诩为精英阶层的达官显贵。但没过多久，市面上传出了许多负面报道。最致命的问题在于“意象”的不可控性。

你给的“意象”不合适，她们的记忆就无法保存。相反，有的时候她们会把回忆写进了一首不经意间听到的歌里，或是随便什么出人意料的“意象”里。你只能试着去存储和提取她们的记忆，却没有办法完全的精确地进行操控。

“这才是她浪漫的地方，你可以带她回到某一天的某一个时刻，有的时候，她会给你指引。”研发者却对此引以为傲，“这让她们更接近于真实的人类。”

再后来，失控的事情发生了。

某个机器人打破了主人的头，因为当她听到一段熟悉的旋律时，她觉得自己爱的分明是另一个人。

有一个机器人对所有玻璃制品产生了奇特链接，一看到玻璃就想和人做爱，她说她脑中有一个橱窗，橱窗里是琉璃花园，又好像是一幅幅光怪陆离的油画，反正这让她想要做爱。

与此同时，在实际使用中，客户发现，机器人的记忆存储的媒介早已超出了说明书里例举的范围。当一台机器人使用久了，她的“意象”系统开始逐步扩围，气味、景观、有时只是一件不起眼的物品，也会对她们的记忆系统产生奇妙化学反应。

但也一个客户申请退货的理由是，他永远没有办法让他的机器人在醒来之后想起任何事情。

这其中，这位15F的事情最离奇，她硬生生把一把餐用的叉子戳进了自己的“心”里。由于那天她一个人在家里，没有人知道发生了什么。这被报道为史上第一次机器人“自杀”行为。因为这个事件，这一代机器人被彻底地停止使用。

但总是会有好奇的后来人。2076年，上海的这家公司重新开始研究这批机器人，希望可以从她们身上得到启发。

经过一个星期的测试，她依旧没有表现出任何异样。

被吻醒后，她又一次爱上了眼前这位陌生人。一整天，她都恰如其分地爱着他。她爱人的方法挺高明，她不会一直围着他转，只是适当地迎合他的步调，时不时提一些浪漫的小建议，就算被拒绝了，她也能轻佻地一笔带过。过一会儿，她又不失优雅地与他攀谈，等待时机再提一些浪漫的小建议。偶尔，她会深情地望向他的眼睛，当他想确认这眼神中是否有爱意，她又看向了远处。过一阵子，她又给他一个意味深长的微笑。

“你一个人吗？”一个星期里，这是她第三次问他类似的问题。他的面容有些疲惫，眼神总在凝望，身型和眼角透露出了初老的征兆。他正对着他的眼膜电脑阅读一些和研究有关的论文。

头一次被她问起，他没有在意。第三次被这样问起，他反问她为什么。她说，因为你看上去挺寂寞的。他有些怀疑，自己是不是真的看上去挺寂寞的。

“所以，你一个人吧？”她又问了他一遍，眼里多了些许暧昧。

“不是。”他应付着答道，“继续听你的歌。”他总是带着命令的口吻和她说话。

他参与“为爱而生”系列机器人研究已经有一阵子，早已对这批机器人的这些小伎俩习以为常，即便是在第一次接触这类机器人时他也不为所动。他只把眼前这位美丽的女子看作是他的“被试”。他把她的衣服、化妆品锁在隔壁的房间，帮她换上了白色的睡衣套装，让她看上去像是刚做完手术的病人。

他的工作很简单，每天给机器人看三十年前的照片、画，听不同的诗词、歌，闻各种男士常用的香水……然后问她们以前有没有看过、听过、闻过这些，有没有想起什么。这项工作的收益很随机，有的机器人一两天就被套出话来了，有的会慢一些。

但15F挺特别的，一个星期、两个星期、一个多月过去了，还是什么都没有想起来。

其实这代机器人留到现在的不多。虽然每台机器人都价格不菲，都算得上是精美绝伦的艺术品，但大多数的机器人在当年被就销毁了，就像是把机密文件放进了碎纸机里那样，因为大多数客户不希望自己与机器人相处的回忆被保留在一个不可控的记忆系统里。经过一段时间的研究，他们发现被保留下来的机器人大多数是被不停转手的，有的虽然转手的记录不多，但明显和数不清的男人交往过，就像是个交际花，甚至几乎沦为了妓女。他很容易测试出她们的“意象”，然后听她们讲和不同男人之间的种种情事。显然她们没有被认真地对待，反倒让她们躲过了被认真地销毁。

但她不同，她的购买记录只有两条。第一个购买人持有她七年。在回厂调试一阵后，又转手给了第二个购买人，但那以后没出一个月，就发生了那可怕的“自杀”事件。

每一天，他都继续给她不同的“意象”，记录她的表现。隔三差五地，她还是会问他，“你一个人吗？”

“不是，”他总是这样回答，然后回问她，“你以前也这样问过我，你记得吗？”

她摇摇头。

“真的不记得了？”

她摇摇头。

一个月后的某个夜晚，当他挽起她的长发，翻下她的衣领，准备亲吻她的后背把她关闭时，他忽然感觉到——那天她有些不同。

“今天，想起什么了吗？”他问她。

“没有啊。”她扭过头来。

“真的吗？”他再次确认。

“怎么了？”她关切地问。

他侧了侧身，吻了下去。她倒在了他的怀里。他随手把她搁在飘窗上，铺好自己的沙发床，躺了下去。

一天的工作结束了。

当他躺在沙发床上，回想起一些细节，总觉得哪里不对劲。

那晚，他吻她的时候，她正站在窗边。是的，当时她独自站在窗边，所以他把她留在了飘窗上。平日里，她多数是坐在椅子上，或是沙发上。过去每一次挽她头发的时候，她都会以为他要和她亲近，流露出或娇媚，或愉悦的神情。而那天，当他要吻她的时候，她仍旧呆呆地望着窗外。

于是他起来翻看当天的监控录像，同时让电脑分析比对这些天的录像。

确实不太一样！过去的每一天，她看一会图片或是听一会音乐，就会有些不耐烦，开始问他为什么要让她这么做，她会时不时地走到他的身边，试图与他交流，通常每隔10到25分钟，她就会这样做。但那天，她特别安静，到了夜里她只是机械地回答他的问题，再没有主动去搭理他，后来索性一个人坐在了窗边。

电脑给了他同样的反馈，从下午起，她的行为模式就开始与先前有所不同，除了与他互动的频次明显减少外，完成“作业”时也显得心不在焉。电脑分析认为——在那天早上到中午他给她的“意象”里，有一样唤起了她的回忆。

于是，后一天，他继续给她听那天早上的歌单。

每听完一首，他都仔细地问她，有没有想起什么。

一个小时之后，在听到第十一首歌的时候，她的脸上泛起了甜蜜的微笑。

“想起什么了吗？”他问。

她望向他的眼睛，笑容多了几分神秘。她问他，“我们是不是在哪里见过？”

“什么？”他没有反应过来。

“我见过你啊，J！”

原来她想起了他自己，他看了看那首歌的歌名，《今夜你寂寞吗?》（AreYouLonesomeTonight）。

“我见过你，你不爱理我，总是一个人，是吗？”她说话时，依旧望着她，眼神有些委屈，却又不失深情。

原来她用一首一百多年前的歌把自己存进了记忆里。想来，有些奇妙。但这对他不重要，他要寻找的是另一段回忆。他接着给她听下一首歌。

她对剩下的歌表现得全然无感，每一首听完都是摇摇头，或是稍有不愠地说“没有”。

剩下的时间，她的表现也算正常，但却又有些不一样。最明显的可量化的变化仍然是她试图接近他的频次变少了。至于其他的，电脑没分析出来，他也说不上来。

当夜晚的灯火亮起，她又不知不觉地走到窗边去了。

“别骗我了”他试探地说。

“你在说什么？”她回过头来，一副天真的模样。

“你在想着别人。”

“你是在吃醋吗？”她略带调侃地说。

“没有。”

“你爱我吗？”她问他，眼神中有些迷茫，像是在问另一件事情。

他觉得很突然，她以前从来不问这么直白的问题，他能感觉到她的变化。他没有回答，反而试探着反问，“那你爱我吗？”

“爱啊。”她直截了当地回答。

“为什么爱我呢？”

“那是命中注定的。”

她的回答让他意外。他觉得有些矛盾，她如此随意地爱上任何一个吻醒她的人，可每一次爱上对她而言又都是命中注定的。但仔细想想，随意的爱与命中注定也并不是全然的矛盾关系吧。

“那你爱他吗？”杰克问她。

“不。”她说着背过身去。

那晚，他没有把她关闭。

他与她道了晚安，然后走到隔壁的房间继续通过监控录像观察她。她继续痴痴地望着窗外。

他不由地打开白天听过的那张歌单，他知道这里的某首歌让她想起了什么，但她掩饰地太好，竟让他和电脑都没能区分出是哪首歌。他听着这些歌，以为自己能找到些许线索。当然，他没有收获。

今夜你寂寞吗？今夜你想我吗？我们分开了，你难过吗？

他又一次听到这首歌，他不明白她为什么把自己和这首歌联系在一起。听完后，他把这首歌从歌单中删除，接着听下一首歌。