牧羊

奈何

12月间的冷风是纠缠不休的，没有撕心裂肺也要掀开裸露在外的皮肤，不知不觉间变得红彤彤。西北风在把大地割裂开一道道伤口后，沿着伤痕冲刷紧接而来的广袤平原。

教室紧闭的窗扇还在轻微摇晃，偶尔有干枯的泡桐叶子卷来。这些叶子由绿转黄再到卷曲发暗，静悄悄进行着它们的生活。对它们来说，等风来归于土地是唯一关心的事情，间或有一片搁浅的叶子，也不闻问除了风以外的任何事情。

北面靠窗的位子坐着一个消瘦的青年，在别人都穿着线衣的渐冷季节，他套着两件粗布衫子。里面那件像是仿制服的学生装，扣的严实的衣领把肩口拉起了好多。外面是农民常穿的圆领布衫，因为宽大把里面的衣服漏了出来。

这位穿着长短衫子的青年正用力的伸着手臂，肩窄的衫子束缚了他的活动，他只得伏在桌子上写着。他看着面前的文字：“在沸腾的日子里”、“谈青年时代”，熟悉的字生硬的笔，二十来岁本应灵活干爽的手指，一次次因为那梗在指间的死茧停顿。这是1977年的他。

坐在我面前的是一个老汉，花白的胡须在粗犷的黑脸上散落，咧开嘴笑的时候，除了纵横的褶子还有一口黄牙，买复合肥送的短袖被汗水浸湿后襟。他便是当年那位考生。

“小伙，我当年也是高考过的。”说这话时老汉眉眼有种禁不住的自豪。“可是光学了种地，没考上是肯定的，落榜了就回家种地。”

我注意到老汉手里的长鞭。一根光滑的木棍，被时光摩挲的看不出质地，手柄的地方更是被握的发黑发亮。软鞭是轮胎铰成的，用纳鞋底的粗线缝起来。老汉说话的时候总喜欢摩挲这根长鞭，特别是说到高考失利。

“叔，那你为啥不复读呢？或者也可以去当民办教师啊。”

“家里穷啊！民办教师？那还轮不到我。”

“那你就一直这样放羊？”

“我喜欢羊。”

那是个百无聊赖的春天，队里的粮食差不多吃完了。在这种青黄不接的时候，野地里长出的荠荠菜之类的野菜，在一个个晚上，被人挖的连根都没有了。小孩们因为干活少，总是吃的比家里干活的大人少很多。

这一天，大人们一早就出工了，几个小孩被安排给队里的羊割草。孩子们都是一大早喝涨了凉水才出的门，他们拖着沉重的肚子，迈着疲软的腿，去村旁的沟里割草。

好不容易割够了草，吃力的爬上了沟，摇摇晃晃把草抬到羊圈。放下了草，孩子们又左摇右摆的拿上镰离开，去队上记了公分就可以回家歇着。

这时，一个男孩一屁股做到了地上，怎么都不走了。几个同伴叫了几声，他说走不动了，其他几个小孩急着回家，就没管他先走了。

那个小男孩坐在地上，抚着胀痛的肚子，一下下喘着气息。初春并不热辣的太阳照在脸上，脑袋轰轰作响，灰头土脸更加无精打采。他看了看羊圈的方向，那是只关中山羊，肥大的乳房快拖到地上，鼓胀着，他仿佛可以透过毛皮看到里面奶水流动的样子。

饲养员没在，他想了想。四下打量，并没有其他人。他咬了咬牙，扔下镰起身。一点一点接近，心跳也一点点加快，终于，他站在羊圈门口。太阳拉长他干瘦的影子，没能冲破肋骨的心脏把血液喷在了眼角。他低下头，泪水淌了出来，划过脸颊，打在地上轻浮的黄土，涌出了一朵朵可怜的花。

“咕~”肚子响了起来，他摇了下身子，不管不顾的冲进了羊圈。躺在滚落着羊粪的地上，大口吮吸这新鲜的乳汁。这腥膻，村里老庙供的神仙爷才能享受吧；这甘甜，过年时贡灶神的灶糖也比不上吧。他就睡在那里，嘴腔里流淌着浓郁的温热，闭上眼，脸上也滚烫着两行冰凉。

他是在羊圈睡着了，别人发现然后拽出来的。大声的斥骂，队长用力的两个耳光，父母低声下气的声音。他记得，队长家的孩子正在吃奶。他坐在地上，用手把黄土抠出一道道疤痕。

“打那以后，我就想着有自己的羊。所以那年落榜了，我就回家种地，攒下钱买了自己的第一头羊。”

老汉本应讲述凝固的脸开始有了波澜，眼角的皱纹开始密集然后上扬，咧开嘴的笑把抬头纹刻在了脑门，他笑起来那么风轻云淡。

“我今年也高考，估计考不上。我把太多时间浪费或者留给现在不应该的事情上了。叔，来抽根烟。”

我递过一根纸烟，他接上别在耳朵，自己从口袋掏出烟锅点上。烟雾弥漫在我们之间，透过凝重的空气去看他，深邃的眼睛正看向他的羊群。

温顺的眼睛，没有杂色的毛发，低垂的乳房，这是他的第一只羊。青年欢喜地把这头关中山羊拉回家，脱掉上衣就在院里打起来胡基。羊圈垒起来了，他想着总要出去放羊，他需要一根鞭子。

他在家里翻了个底朝天，也没有找到合适的棍子。他又去外面找，去地里，去别人家的柴堆，去长满松柏的坟地，又去当年割草的沟里。

沟里有一条河，河边长着两颗柳树，也不知是什么时候哪个来耍的小孩插上的，如今都有一抱粗了。他看见柳树伸长的枝干，一下子欣喜若狂。奔过去爬到树上，找了根枝干就用力折。可是柳树太韧，费了半天力气也只是把树枝折的用不了了。他只得回家拿来斧子，砍了一根趁手的枝，才心满意足的回家。

回到家，他刮掉柳树皮，把棍子晒干，然后就是准备皮鞭了。他翻出来家里架子车换下的轮胎，铰成了条，用母亲纳鞋的绳连在一起，再绑到打磨光滑的棍上。试着去挥舞，划破空气的声音格外动人，这就是他现在手里的长鞭了。

“我开始放羊，羊生了羊羔一起放，羊越来越多，日子也越来越好。后来讨了媳妇，继续放羊，养活两个儿子读书上学。他们现在都出来了，在西安也有房有车。这一辈子就这样了。”

“那你还继续放羊？”

“习惯了，儿子也说我。可这是我选了干一辈子的事。现在这几十只羊都是波尔山羊，听说是南非的品种，咱也不懂，就啥好养啥。”

说完他站了起来，挥舞着长鞭，赶着羊群去河对岸吃草。不远的地方，有些两棵粗大的柳树。

我也起了身，朝着我的方向走去。身后传来皮鞭破空的声音，再接着是高亢的秦腔。我朝着空荡的前方大喊，却没有回声荡起来很远，只有一串爽朗的笑声。