9、岁月抒怀
窗外的阳光明媚灿烂。这是一个温暖的和煦的秋日，秋风吹在身上，并没有多少凉意。我打开窗子，透过仍然枝叶扶疏的核桃树和梧桐树，寻找那个赐予这个世界以光明的太阳。
永恒的太阳啊，我怀着感恩的心情看着你。我想起当年伏契克在《绞刑架下的报告》里这样感慨：
“太阳啊，你这个圆圆的魔术师，如此慷慨地普照着大地，你在人们眼前创造了这么多的奇迹！然而生活在阳光里的人却是这么少。是的，太阳一定要照耀下去，人们也一定要在它的光辉中生活。知道这个真理是多么美好的事。但你毕竟还想知道一件远比它重要的事：太阳还能照到我们身上吗？”
伏契克在德军的囚牢里，失去了在太阳底下的幸福。而我们今天处于和平安乐的时代，自由地追逐自己的理想信念，全心全意地发展自己的宏图大业，我们不应该感到快乐吗？
可我们为什么还要时常陷溺在莫名的烦恼忧郁之中？为了考核成绩、职称升迁、房子票子而大伤脑筋，大跌眼镜，捶胸顿足，以头抢地？
实际上，只要你是健康地活着，自由地在太阳底下走动，其他的事情还有什么大不了的呢？有什么不能安然度过呢？何必太过自责自疚，自暴自弃，和自己过不去呢？
想一想吧，二十年，三十年，都可以混下去，那么就算七十年，八十年，又会有什么大不了的呢？岁月飘忽，人生易逝，活着而不寻求高尚的快乐，不寻找哪怕也并无永恒价值的存在意义，不积极奋斗竭力创造；而相反，浪费光阴，挥霍生命，那么这场生命将是多么的悲哀无聊，遗憾多多！
再好好想想吧，宇宙创生至今已经有上百亿年，在这漫长的无边无涯的时空里，也许只有在太阳系，在适度地接受了太阳光热的地球上，才产生了如此聪明绝顶的人类思维。在文明时代，文字发展了几千年之后，才产生了你这样一个现代人，一个享受着高科技的便利，学习了几千年文化积淀的精华的人，却不好好地在太阳底下大展宏图，开创伟业，又怎么对得起所有存在的这一切呢？
好了，请你不要再因为以往的虚度时光而自责，不要再只是对着别人或者自己倾诉既往的苦楚、悲哀、委屈，请你从认识自己生命重要性的这一天起，开始自己的发奋创业吧！
……………………
也许，看破红尘的人会说：还不都是活着吗？管它什么事业功名呢？反正到头来大家都是一堆白骨，到时候有谁能分得清王侯将相与贩夫走卒？更有人把一篇外国小幽默搬出来麻醉自己：
一条懒汉躺在沙滩上晒太阳，另一个劝他奋斗创业的人，对他说了半天，最后竟然指出，其实有了更多财富，也不过要的是躺在沙滩上晒太阳这个结果。
有人说：看破红尘，就是把红尘看成破烂。其实关于活着的意义，说得再多也没有用。说一千道一万，各人的禀赋、气质、欲望决定了他的发展方向，并非猛然间的醒悟可以决定一生的路途。
但你不能不承认，有天才早慧的少年最终沦落成平庸的人，像方仲永那样（我希望韩寒这个英俊小后生不是）。但也有能够在中年，猛然顿悟到生命的意义，而痛改前非，折节读书，终成大器的，比如唐宋八大家之一的苏洵。当然了，他最重要的成就，其实是培养出了苏轼苏辙这对天才文豪兄弟。
法国大作家巴尔扎克是一个少有大志，但一直懦弱于表达的睡狮。他早年的作品，只能算是谋生赚钱，也许连练笔也算不上。而与他同时期的雨果，则既少年得志又老当益壮，不愧为弄文者之圭臬。
如今甚是火爆的天才少年韩寒，就意气风发，狂傲不羁，《三重门》师法《围城》，艺术水准不俗。他的艺术生涯起点不低，希望他能够像雨果那样，有无穷的创造力，有非凡的后劲。
……………………
午后到致远书店看书。随手翻看王安忆的《我读我看》，感慨不少。
一个著名女作家的读书生活，在其1994至2000年的日记选载中，可以管窥一斑。她这些记录极为简洁，远非我这种长篇大论的日记可比。也许我的这种文字已经算不得日记，而是每天写一篇散文了。
看王安忆的这些日记，可以知道她的阅读范围，亦不甚广，也许还比不上我的阅读量呢！但是人家也许是精读的，故而能读出一般人见不到的东西。也许是因为人家用于写作的精力远远多于读书吧。一些国外作家如托尔斯泰，她在此前的青年时期居然没有阅读呢！
我想，对写作最重要的，也许不是积累，而是灵感；不是材料搜集，而是创作冲动吧！只要具备了基本的生活常识，具备了不可压抑的创作冲动，到了“不写作毋宁死”的境界，那么什么好文章写不出来呢？
如今，在人类文化的每一个领域，都已经竖起了自己的丰碑和楷模，你只有在熟悉和追寻这些大师的圭臬的基础上，再加以背叛和创新，才可能取得既为当世所承认，亦为后人所崇仰的成就。而一味的机械模仿，只能导致艺术的死亡。
另一个重要作家余华，近十年来，几乎没有写过什么拿得出手的小说作品，仅仅搞些随笔之类的小打小闹。他在写完《许三观卖血记》之后，也许创造才能已经衰竭了吧。但是这几年，他也许是中国作家里面，读外国经典作品最多最系统的人了。他在《读书》上发表了一系列文章，很值得写作者重视。
另外一位重要作家，我的河东老乡张炜，平均两三年就推出一部长篇小说。从《古船》以来，他所写的几部长篇，是很经了一番打磨雕琢的。王安忆对张炜的作品特别“来电”，自述张炜的所有长篇小说，她都详细阅读过呢！
……………………
岁月在无情地飞快地流逝着。每个生命体从诞生于虚无中那一天起，就开始一天一天一步一步地向着另一次绝对的虚无迈进。
在你之前，宇宙已经存在了数百亿年，人类已经存在了数百万年；在你之后，毫无疑问的，宇宙仍将存在数百亿年，人类也许还会存在数百万年。
但是，在你死后，这个世界上却再也没有与你完全相同的人了。你的个性与嗜好，品德与趣味，智慧与思想，都将永远不再重现于世。你曾经拥有世界，世界也曾经拥有你。这个世界对你的影响必然巨大，你对这个世界却不一定会有多大影响。只有当你奋斗得出人头地，对人类做出了巨大贡献之时，你才会在人类历史中刻下自己的痕迹。
你的出生本来就是出于偶然。根本就没有你必然能出世的理由。如果你的双亲本是分别与别人结合，那么当然就不会有你。甚至你的父母不是在那个特定的时刻亲热，乃至不是你父亲的几亿个精虫中构成你前身的那个特定的精虫，在争取与卵子结合的过程中取得了最后胜利，你仍然不是你。如此说来，岂不是可以再继续往上推，以至于无限的先祖吗？
由此可以说，你的父母的出生也是偶然的，你所有祖宗的出生也都是偶然的。只要这几千万年里，有一个偶然没有发生，由此即可发生一连串的缺环反应，从而绝对不会有你的出生。那么，你能够出现在这个世界上，究竟是重要呢，还是不重要呢？
也许你并不是无足轻重。你是不是可以因此**说：整个人类乃至整个宇宙在此之前的酝酿发展，就是为了造就一个特殊的你呢？整个你的生命史前期，所有的事件都是为你的存在而做的准备？
当然，所有人都可以这样认为。也许这会导致无限的自信自负，乃至于自我膨胀。
在每个人的不满百年的短暂生命结束之后，又将是无限的空虚。由于你的缺席，后世后人发生了什么事，你都将无从知道。你不但无法享受到欢乐，你将连痛苦也无法体验，因为你已经毫无感觉，你本人永远不再存在。
想到寂灭，这是一件多么可怕而荒诞的事情。但是，你为什么不可以这样来安慰自己呢？例如，你有几件辉煌的事业在继续影响着人类的历史，有几本经典的著作在继续影响着人类的思想。你可以在死后仍然对这个世界持续发挥着巨大的影响。一些大思想家在死后不是比其生前对人类有更巨大的作为吗？例如孔子、柏拉图、耶稣，永久地塑造和指导着人类，导演着后世无穷时代的历史活剧啊！
即使历史地位一般的思想家、文学家，不也可以起到不小的作用吗？因此我可以做这样乐观的推想：你未生之前的世界，是为你的出生做准备；你有了生命之后的岁月，是为了奋斗出伟大的业绩；你死后的无穷世纪，则是为了验证发挥你的影响，实现你的精神不朽。
如果你不以此自我安慰，那么在短暂的生涯中，怎么可能心情安逸呢？要知道，无论是夭折还是长寿，你终归是要归于寂灭的呀！何况除了那些自杀者，有谁能事先知道自己在何时何地死亡？所以只有这种推想，才是一个知识分子安身立命的根本。
……………………
今年国庆节与中秋节是在同一天。
十九年一遇的佳节双庆的日子，世人大多在家中与亲人团圆。此刻大概正举杯饮酒，共享天伦之乐吧！而我却独自龟缩于大学生宿舍之中，冷冷清清，寂寞地读书写字。唉！我的生命真是乐少忧多，凄凉冷落啊！
今夜月圆，微风拂面，凉意袭人。我独自踏着落叶，走在平时少有的寂静的校园里。教学楼里仍灯火辉煌，大概每个班里仍有几个傻傻的书虫在死啃书本，为了考研而拼命吧！
我回想着二十多年来的曲折生涯，叹息着诸多的鲁莽灭裂、烦恼失落，脑中既像空空荡荡，又若有所思。与我同宿舍的舍友，只有老五也未回家。但是他今晚与女朋友小燕，同去历山影院看周星驰专场去了。于是只留下我一个人，在默默咀嚼着人生中的寂寞和孤独，思索着空虚的岁月，读着无聊无味的闲书，写着无奈无味的文字。
……………………
我的父母亲已经老了，双鬓早已斑白，五十多岁的人了，他们当然希望唯一的宝贝儿子回家团聚。
可是，我一则为了省下数目不菲的路费，二则也知道回家除了乏味的走亲访友，疲劳与昏睡之外，实在没有什么有意思的事情可做。所以在整个大学时代里，除了1998年那次国庆节，我回了一次家之外，其他的五一节、国庆节，我从未回过家。实际上这两个假期皆距离暑假不远，大不过一个多月罢了。何况为期两个月的暑假多么漫长，难道在家里还没有待够吗？
这么多年来，我的主要精力都用在了读书上，几乎没有拿出过多少时间，用于交际和写作。至于娱乐呢，比如下象棋、打麻将、看电视、打游戏之类，虽然我也耗费了一些时间，但比起别人来，可以说是少得多了。何况娱乐对于恢复精力，开阔视野，启发文思，往往也是必不可少的事。
大学时代很快即将结束了，不过还有一年多时间。我反思这几年，虽说在学业成绩、综合测评各方面，实在混得太差，但我却因为确信自己在同龄人里读书最多，写的东西也最多（虽然发表的很少），而颇感欣慰。从眼前利益（例如找工作）来说，我不如那些死抠课本的同学，但从长远的利益（比如建功立业）来说，我的大学时代没有虚度，我从大量读书中获益匪浅。
……………………
上大学之后，我发现有不少同学经常在鸿雁传书。我却一直疏懒于写信。
那种寄出去就收不回来的文字，一去不复返的心声，我才舍不得写下来像废纸一样地扔掉。这种赔本生意，只有傻瓜才肯做。
所以我更喜欢给自己写信，每天都写一篇让自己读，也留作异日的纪念，让我的心灵安妥，灵魂升腾。这就是我正在书写着的，看似无甚意义的日记呀！
其实我现在创作中的最大难题，是选择题材和积累素材，而不是语言与结构。也许我真应该走出书斋，融入社会，否则怎么会轻易发现像毕希纳、曹禺、张爱玲作品那样的杰出选材呢？
我真应该时常翻阅一下自己的日记，揣摩一下这种特殊的书信。别人写给自己的信，都肯细读，怎么自己的文字却反而不感兴趣了呢？
既然是信件，是日记，是娓娓而谈，倾心相叙，也就免不了拖沓冗长、啰嗦重复。而恰恰是这种家常话似的闲聊神侃，才会更有原生态的生活味道，才不像那些干巴巴的书面文章，不是冠冕堂皇、瞎编生凑的文学做作！
人世间，聚沙成塔积少成多的巨著何其多哉！我的日记体文思录，焉知将来就不能编纂成几本书呢？