第三章 逃亡旅途

司机三四十岁年纪，嘴角边也吸着条烟，静静的开着车。张永弟拆开信封，里面装了两千五百块钱。小背包里放了一顶帽子，一副墨镜，想是给张永弟遮丑用的，他们想得还是很周到。

风呼呼的吹着张永弟搭在窗边的手臂，手指上香烟灰不断被吹散，随着车子的前进而飘向后方，瘾没在苍茫的夜色中。张永弟眯上眼，没有说话，似乎还沉浸在与康哥别离的愁闷中。

青仔就坐在车座的中间，看到张永弟闭目养神，用手拍了拍嘴，打了一个哈欠，就对着司机说：“老刘，我有点困了，先躺一下，到了再叫我。”说完就眯上了眼睛。

张永弟的手指上传来一阵灼热，烟丝已燃完，而他的两指恰夹在过滤嘴头上，烟头从两根手指中滑落。他眯着双眼，却一点睡意也没有，虽然刚才只睡了半个小时，但一个澡让他现在整个脑子都觉得清醒，一幅幅记忆中图画在脑子里翻腾。

一九八二年四月一日，张永弟在农场一间茅草房里出生。那一年他父亲三十七岁，可以说是中年得子。父亲叫张五，很俗的名字，是cs省人，虽不识字，但会做加减乘除，会算一些数，说起来也是很奇怪，不识汉字却会算数，这种现象在现实中也确实是存在。

至于张五是怎么来到农场定居的，没有人知道，农场人只知道张五和他老婆在八一年推着木车来的，随后就是在基建队附近找了个空地，夫妻俩花上五天的时间去找木桩，割茅草，挖红泥，劈竹条，建好了两间茅草房，一间厨房，一间卧房。没有邻居，最近的住户也离张永弟家有六七十米，他们农场的生活就此开始了。

由于张五不是本地人，没有户口，又没有亲戚和朋友，就没有像农场职工那样有一份固定的工作，而是天天推着木车出去收破烂了，傍晚就到大的废品站那换些钱来做生活费。别看是在八十年代初期，农场里靠收破烂过生活的都有二十来户，基本上都是像张五一样的外省人，还不包括别的地方过农场来收的，僧多粥少，收入并不多。而张永弟的母亲就在屋后开荒添土，种上了一些菜，有时还挑去卖，每月下来，也只是刚刚好够温饱而已。

张永弟曾听父亲说过母亲在生自己时难产，留了好多血，虽然最后是母子平安，但也给母亲留下一些后遗症，身体总是虚弱的很。而家里又没什么钱买些好的给母亲补补，在张永弟三岁时，他的母亲就因病过逝了。母亲的样子在随着张永弟的年龄增长而逐渐模糊，看着别人的孩子在自己的母亲怀里撒娇，或者是因为调皮而被母亲拿着小棍子追赶时，张永弟的心底处总会泛起一种深层的悲凉之意，年龄越大，悲凉之意越重，脸上的阴郁也越沉，直到父亲过逝后，这悲凉之意才变成了一种麻木，一种隐匿在悲哀下的麻木。

张永弟的母亲逝世，不仅让张五留下不可磨灭的伤痛，还让张五为了麻痹自己而染上酗酒，每次一喝醉，张五那泛红的眼睛看张永弟就像一条毒蛇盯着猎物一样可怕，好像张永弟就是他的猎物一般，然后就会在张永弟的身上留下几个巴掌，那时张永弟才四岁呀，想起来就感到不寒而栗，张五醒来后又会抱着张永弟痛哭，捶胸顿足。可是下趟喝醉了，又会骂张永弟打张永弟，周而复始。

那时张永弟身上青一块紫一块的是常见的，最重的一次是扇掉了张永弟两颗牙，嘴里都是血，那一次的后果是让张五戒酒了两天，还奢侈的买了三个苹果给张永弟。张永弟被打多次后就开始懂逃了，每次张五一喝酒，张永弟就先跑到外头去，过几个钟后才蹑手蹑脚的回来，因为这样才能免去皮肉之苦。也正是因为张五的酗酒，张永弟对白酒也是没多大好感。而对于张五的痛打，随着年龄的增长，张永弟由开始的害怕到躲避，再由躲避到怨恨，最后由怨恨变成了痛苦而又无奈的理解，而这份理解到最后则永远变成了怀念。

张永弟四岁半时，不知张五从哪收回了一辆破旧的五羊牌自行车，没座包，没刹车线，还锈迹斑斑，但整体上的框架还是好的，经过张五的加工修理点上机油后，又变成了五成新的车，虽然踩起来会吱吱格格的响，但那份拥有车的自豪感也让张五亢奋了一段时间。

张五在前车杆上挂一个孩子坐的小藤椅，藤椅边绑着一个装了小石头的铁水壶，水壶口塞上了一条小棒。后座则平行绑上了两条手臂粗的棍子，两只灰黑色的麻袋分左右两边垂在棍下，那是用来装破烂的。从那以后，张五就骑着车到处收购，告别了那推车步行的历史，而张永弟就坐在藤椅上抓着小木棒摇晃着，好奇而又兴奋，石子的撞击声陪衬着父亲“收破烂喽”的哟喝声传遍了整个农场。

坐了二年半的自行车，便到了张永弟上学的年龄。在五六岁时，看着别人背着书包上学，张永弟是很羡慕的，那时便想让父亲送自己上学。张永弟根本就没想过家里穷得叮当响，一个学期就要二十几块钱，一天收破烂也才两三块钱，有时甚至是几毛钱，除去每天必须的生活费（随着母亲的去世，菜园也就荒了，要吃的米和菜都得用钱买。）再加上张五的酗酒和张永弟时不时的感冒之类的小病，一点积蓄也没有。

张五虽然认识不少本地人，都是收破烂时认识的，却没有一个人会借钱给他，对农场的职工而言，他只能算是一个收破烂的外省人。但张五没对张永弟说家里很穷，而是对着五岁半的儿子眼睛说：“你能把1到100写出来就给你上学。”到第二年开学前，张永弟不但能从1写到100，还能算两个十位数的加法，张五兴奋的直夸张永弟聪明伶俐，以后一定是当大官的料。其实这说起来，全是张五的功劳，每天都带着张永弟接触那些废品的数字，这个铝罐三分五，两个就七分呀，那个酒瓶八分，铁一毛一斤，鸭毛五毛一斤……数字接触多，就熟悉了，再加上张五的间接的指导，耳濡目染的，想不会算数都难。这时的张永弟六岁半，符合了读书的条件，父亲也就实现他的承诺，送他上学，那是张永弟最高兴的日子。从上学的那一天开始，张永弟就结束了没有伙伴的日子，但还没结束收破烂的日子。

上学的兴奋劲就不说了，张永弟只知道自己的数学总是考满分，总是被老师夸奖，然而语文成绩却总是差为人意，总是不及格，而父亲也是大字不识一个，只会算一些数，张五自然也没法教张永弟，但会看试卷上红笔上的分数，反正每次分数不及格，张永弟就会被父亲打骂。第二年期末考试数学满分，语文四十，那时语文数学只要其中一科不及格是不给升级的，那意味着张永弟要留级，要重读一年级。

张五看着小学生手册上的分数愤怒了，抓着张永弟就狠狠按在他的大腿上，用力的拍着屁股，边打边骂：“你这不争气的东西，妈妈皮的，每天做生做死都是为了你，你还不及格，你是不是想气死我呀，你说，你说……”每一掌拍下来，张永弟都痛得哭喊着：“下次不敢了，爸爸下次不敢……”可这喊声对张五没用，张永弟痛得左右挣扎更是让他火上加油，下手更是失去理智，啪啪声直响，张永弟的悲凄的哭喊声慢慢的变哑了，一阵阵的绞痛像是在撕裂张永弟的身体一样，到了最后，张永弟感到眼前一黑，竟痛得昏死过去了。事后张永弟听父亲说当时他并不知道自己昏了，还在用力打，但软绵绵没有反应的身体终于让他发觉了，他一看张永弟整个脸都是发青的，身体瘫软，喊自己都没有反应，他心里直颤，嘴里喃喃的又是自责又是祈祷着，手慌脚乱的抱着张永弟往医院冲去，都忘记踩自行车了。

那时从张永弟家到医院平时踩车需要十五分钟，但那天父亲跑到医院只要了十分钟，其实张永弟只是痛昏过去而已，除了屁股开花，淀成紫青色外，也没什么，在医生的“照顾”下，张永弟便醒了，听说张永弟醒了，他整个人便瘫坐在地方，想站起来去看张永弟，却一点力也发不出，还是医生扶他起来的，颤颤巍巍的走进张永弟的病房。