说

顾西扫开那辆共享单车时，车筐里还沾着昨夜雨水的痕迹。三月初的风裹着尚未散尽的凉意扑面而来，吹得她刚解开的大衣下摆微微扬起。文化路外围的花坛里，早樱才鼓起花苞，灰褐色的枝丫上缀着星星点点的粉，像谁不小心洒了一小把碎胭脂。

手机屏幕亮着苏湉八分钟前发的消息：“我到煎饼店了。”

共享单车的链条还是有点涩，顾西蹬着踏板穿过老一中前的广场。地砖缝隙里冒出一层浅浅的草芽，保洁阿姨正用水管冲洗雕塑底座，水珠溅到低处的迎春花枝条上，那几朵早开的黄花便跟着颤了颤。

顾西推开玻璃门的时候，一股暖烘烘的杂粮香气混着店里的暖气扑过来。苏湉果然坐在靠窗的卡座里，背对着门，正低头用筷子戳煎饼果子里裹着的煎蛋。金黄的蛋液慢慢渗进薄脆的缝隙，在白色的瓷盘上洇开一小圈油渍。苏湉穿着一件宽松的米色针织衫，肚子在桌沿下面微微隆起，像怀里揣着一只安静的小猫。

“孕妇可以吃这个吗？”顾西把帆布包扔在对面椅子上，笑嘻嘻地问。她摘下围巾搭在椅背上，顺手拢了拢被风吹乱的头发。

苏湉头也没抬，用下巴指了指墙上贴着的手写菜单：“怎么不可以，煎饼果子又不是垃圾食品。面糊是杂粮的，鸡蛋是蛋白质，生菜是维生素，薄脆……薄脆就当碳水嘛。”她终于抬起眼睛，眼尾弯弯的，“你快选套餐，这个要刚出锅才好吃，所以我等你来了再点。今天外面是不是特别冷？我看天气预报晚上可能还要飘雨。”

顾西在“经典原味”和“加芝士片”之间犹豫了三秒，最后要原味的。苏湉冲柜台喊了一声“阿姨，还是老规矩，原味一份多加生菜”，然后把菜单推回原处。落地窗外的天色是那种三月特有的浅灰白，云层薄薄地铺着，偶尔有阳光从缝隙里漏下来，在广场的地砖上投下一小片暖色，但很快又被遮住了。

“所以，”苏湉把手机屏幕转向顾西，“你那个面试应该是过了是吧？”

顾西正从筷笼里抽一次性筷子，闻言动作顿了一下，嘴角却翘起来：“嗯，过了。”

“我就吧！”苏湉差点从塑料椅子里弹起来，又被腰腹的重量按回去，“你笔试那个分数，面试只要不跟考官吵架肯定能过。下一步就是体检了对不对？什么时候？”

“不知道，大概也得一两周。”顾西撕开筷子包装，把木刺在桌沿刮了刮，“到时候肯定会通知。”

“顾西，我真为你感到开心。”苏湉笑起来，伸手拿过顾西面前的水杯喝了一口，“那离婚的事呢？是不是可以跟家里了？”

这一次顾西沉默得更久。阿姨端着她的煎饼果子走过来，油纸包着的面饼烫得她指尖一缩。她撕开一个小口，白汽“噗”地涌出来，带着甜面酱和葱花的香气，还混着一点三月特有的、刚从冷风里进到室内的那种暖意。

“嗯，”她，“准备今晚回家。”

苏湉没再追问，只是把自己碗里多加的那根火腿肠夹了一半放到顾西的纸盘里。窗外的云层忽然散开一道缝，阳光猛地泼进来，照得桌面上那碟免费的腌萝卜片闪闪发亮。广场上有个穿红羽绒服的小女孩追着一只皮球跑，母亲在后面喊她慢点。三月中旬，羽绒服还没有完全收起来，但街上已经有人换上了风衣。

顾西咬了一口煎饼果子，薄脆在齿间碎裂的声音清脆得像踩碎一片薄冰。

“其实我有点怕。”她忽然，声音含混地裹在食物里。

苏湉伸手越过桌面拍了拍她的手背：“怕什么呀，你哥那么疼你，你爸妈虽然传统，但你都是三十岁的人了，离个婚又不是杀人放火。再了，春天都来了，万物复苏，你也该复苏复苏了。”

“怕他们问我为什么。”

“为什么？”

顾西抬起眼睛。苏湉的表情很平静，像是一早就知道答案，只是想听她自己出来。

“就是……过不下去了。”顾西低头看着煎饼果子里露出的生菜叶，“没有第三者，没有家暴，没有赌博欠债。就是单纯的，我不想和他过了。”

“我理解你，也许你们两个，从一开始就是错的。”苏湉。

“嗯。”顾西把最后一口煎饼果子塞进嘴里，用力咀嚼，“我想了很久，觉得不应该就这样过一辈子。我总是很累，感觉都没有睡过一个好觉。”

苏湉“啧”了一声：“及时止损。”

“嗯。”顾西笑了笑，“现在我真的感觉一身轻。”

“那你还怕什么？”

“怕我妈哭。”顾西把油纸揉成一团，“怕她我作，我不懂事，我这个年纪离婚以后怎么办。尤其现在三月了，她每年开春都要念叨‘一年之计在于春’，要是我告诉她我在春天刚开始的时候把婚离了，她肯定觉得我把一整年的运势都搞坏了。”

苏湉沉默了一会儿，然后：“你哥会帮你的。”

顾西没回答，只是隔着玻璃看广场上逐渐多起来的人。午后的阳光终于彻底穿透云层，把外面那片新铺的灰色地砖照得发白。有外卖骑手拎着纸袋跑过，有年轻的妈妈推着婴儿车慢慢散步，有穿西装的职员拿着咖啡站在花坛边打电话。三月中旬的A市，一切都在冒芽，连空气里都有种蠢蠢欲动的、草木将醒未醒的腥甜。

从煎饼果子店到父母家，坐地铁要四站路。顾西进站的时候已经过了晚高峰，车厢里零星坐着几个人。她找了个角落的位置坐下，背包放在膝盖上，里面的离婚证硬硬的硌着腿。她其实没有刻意带，这本证书自从拿到那天就一直放在包里最内层的夹袋里，像一颗含在嘴里不敢咽下去的核。窗外隧道壁上的广告灯箱飞快地闪过，“A市春季招聘会”的横幅还没来得及撤下。

母亲开门的时候还系着围裙，手上沾着面粉。“哎呀，”母亲，“正要给你打电话呢，今天包饺子，韭菜鸡蛋馅的。三月的头刀韭菜，鲜着呢。快进来——咦，忘川怎么没一起来？”

顾西站在玄关，看着鞋柜上那盆养了十年的绿萝，藤蔓已经垂到地面，在瓷砖上拖出一道弯弯曲曲的影子。“他没来。”她，声音很轻。

“是出差了吗？上个月不是才出过差吗？”母亲转身往厨房走，“你先进来坐，我给你拿副碗筷。”

“不用了妈，”顾西换了拖鞋，走进客厅，“我和苏湉在外边吃过了。”

父亲正坐在沙发上看新闻，音量开得不大不小，播音员的声音和窗外偶尔传来的鸟鸣混在一起。阳台上的那盆迎春花开得正好，一串串小黄花垂在防盗网外面。哥哥顾辰宇从书房探出半个身子，冲她扬了扬手里的游戏手柄：“妹，来两局？”

“等会儿。”顾西，在餐桌旁边坐下来。

母亲端着切好的橙子从厨房出来，橙子的清甜味混着客厅里若有若无的韭菜饺子馅香。顾西看着母亲把白瓷盘放在桌子中央，橙瓣上的白络在灯光下细得像蛛丝。她觉得嗓子有点干，像煎饼果子那层薄脆卡在了食道里。

“妈，”她，“哥哥，你们先坐一下，我有话。”

父亲按下遥控器把声音调小，但没有彻底关掉电视，新闻主播的脸还在屏幕左上角无声地张嘴。顾辰宇放下游戏手柄走到餐桌对面坐下。母亲还在擦手，围裙的带子松松地挂在腰后。

顾西吸了一口气。窗外有邻居家的狗叫了两声，又停了。阳台上的迎春花被风吹动，花瓣簌簌地敲着玻璃。

“我和季忘川离婚了。”她，“已经拿到离婚证了。”

桌面上那盘橙子的橘红色在灯光下显得格外鲜艳。母亲的手停在围裙带上，父亲摘下老花镜的动作在半空中顿了一秒，顾辰宇的手指在桌面上轻轻敲了一下。

“你什么？”母亲的声音提高了半度，“什么时候的事？怎么这么突然？”

“上个月。”顾西看着桌面上的一道木纹，“笔试考完就去办了，前几天刚拿的离婚证。”

“上个月？”母亲的音量又高了，“那你为什么现在才？这都三月中旬了！这么大事你为什么不提前跟家里商量？你眼里还有没有这个家了？”

“我怕你们担心。”顾西。她的手指在膝盖上蜷起来，指甲掐进掌心里，“也怕你们不同意。可是我真的想好了，我真的想这样。”

“我们同不同意重要吗？你都自己把证领了！”母亲站起来，椅子腿在瓷砖上刮出刺耳的声音，“为什么离婚？他欺负你了？他外面有人了？还是——”

“妈，”顾辰宇忽然开口，“你先坐下。”

母亲瞪了儿子一眼，但还是坐了回去，只是坐姿僵直，两只手紧紧攥着围裙的下摆。父亲始终没话，只是把老花镜摘下来又戴上，戴上又摘下来，最后干脆搁在茶几上，伸手拿了一个橙瓣慢慢剥着。

“没有这些，”顾西，“就是过不下去了。感情淡了，每天在家也不了几句话，我觉得这样过一辈子太没意思了。”

“什么叫没意思？”母亲的声音开始发颤，“过日子不就是这样吗？柴米油盐，平平淡淡，哪来那么多有意思？你马上三十岁了，离婚以后怎么办？再找一个？谁能保证下一个就有意思？你看看外面三月的天，看着暖和，倒春寒一来照样冻死人，你以为换个季节就万事大吉了？”

“我没想那么远。”顾西，“我就是不想再过以前那种日子了。”

母亲张了张嘴，眼圈已经红了。顾辰宇站起来，绕过桌子去厨房倒了杯温水，放在母亲手边。“妈，喝口水。”然后他转向顾西，表情出乎意料地平静。

“离了也好，”他，“你那个婚确实结得没意思。当年你俩领证的时候我就想，但看你挺高兴的，就没开口。”

顾西抬起眼睛。哥哥的脸在餐厅暖黄的灯光下显得很柔和，他嘴角甚至有一点笑意：“既然都办完了，就别想那么多了。你那个面试不是过了吗？过段时间上班之后，你就开始新的生活了。”

母亲“啪”地拍了一下桌子：“你这当哥的怎么话呢？你妹妹离婚了你还好？”

“我的是实话。”顾辰宇坐下来，把橙子盘往母亲那边推了推，“妈，你觉得我妹跟季忘川那几年过得开心吗？每次家庭聚会，季忘川哪次不是坐一会儿就找借口走了？去年中秋你记得吧，饭还没吃完他就要加班。我妹一个人在我们家待到十一点，最后我送她回去的。那时候也是三月吧？不对，是九月，反正秋天了，她坐在副驾一句话不，我就觉得这婚早晚得出事。”

母亲不话了，只是嘴唇抿成一条线。父亲终于开口，声音很轻：“手续都办利索了？”

“嗯，”顾西点头，“财产也分清楚了，没什么纠葛。他的归他，我的归我。”

父亲“嗯”了一声，把手里剥好的橙瓣递给她。那橙瓣已经被他捏得有点温了，表面还沾着一点没撕干净的白络。顾西接过来放进嘴里，酸得眼睛一眯，又有点回甘。

客厅里安静了很久，只听得见厨房水龙头没拧紧，一滴水落在不锈钢水槽里的声音。阳台上的迎春花被穿堂风吹得轻轻摇晃，花瓣的影子落在瓷砖上，像一小片一小片碎掉的阳光。

“那我包饺子还包不包了？”母亲忽然，语气里带着点赌气的成分，“三月的头刀韭菜，我一大早去菜市场挑的。”

“包啊，”顾辰宇笑起来，“我妹煎饼果子吃饱了，我还能吃二十个。爸也能吃。”

父亲“哼”了一声，但嘴角动了一下。他重新拿起老花镜戴上，从茶几底层翻出那本《老年健康指南》，翻到折角的那一页，假装看起来。

顾西站起来，走过去从背后抱住母亲。母亲的肩膀很僵硬，但手还是慢慢抬起来，覆在她交叠在母亲胸前的手上。顾西闻到母亲头发上熟悉的洗发水味道，混着厨房里的面粉和韭菜气息。窗外忽然飘起细雨来，三月中旬的雨细得像雾，沾在阳台的迎春花上，亮晶晶的。

“妈，对不起。”她小声。

母亲没有回答，只是用拇指摩挲着她的手背。粗糙的，温暖的。

晚上九点半，雨已经停了。顾辰宇开车送她回酒店，怕母亲唠叨，她还是选择回昨晚上的酒店去住。车窗摇下来一半，夜风灌进来，带着雨后泥土翻新的气息，还有不知道谁家窗口飘出来的玉兰花香。三月的玉兰开得正盛，街角那几棵高大的白玉兰在路灯下像举着一树白色的蜡烛。

顾辰宇单手握着方向盘，另一只手在扶手上跟着广播里的老歌打拍子。广播里在放一首很旧的歌，唱“春天花会开”。

“顾西，”他忽然，“你这样一直住在酒店也不是办法，明天搬回家？”

“哥，我想自己一个人住，清净。”

“那住酒店也不是长久之计，你还是搬回家吧。”

“不用了哥，我明天打算去看看房子，就看单位附近的。”

顾辰宇点点头：“也好，你找个单位附近的房子，上下班也方便。”

“嗯。”

前面红灯，车子缓缓停下来。顾辰宇转头看了她一眼，路灯的光从侧面照过来，在她脸上切出明暗分明的轮廓。车窗外的空气里飘来烧烤摊的烟火气，混着雨后青草的味道。

“其实我挺佩服你的。”他。

“佩服我什么？”

“佩服你敢离婚。”他笑了笑，“你以前那么喜欢他，我真以为你一辈子也舍不得他，但是他对你，顾西有一一，他对你真不咋地。”

顾西没话，只是伸手调小了广播的音量。

“所以我离了挺好，”顾辰宇继续，绿灯亮了，他踩下油门，“至少你知道自己要什么。等你上班了，哥给你介绍新的男朋友。”

“哥，”顾西，“不用，我不想……”

“不想谈感情，”顾辰宇打断她，“我一猜你就会这样，哈哈。”

车拐进一条种满玉兰的小路，路灯透过满树繁花洒下斑驳的光影，花瓣上还挂着雨珠，一照就闪。顾西租的房子在五楼，没有电梯，顾辰宇把车停在楼下，没熄火。引擎发出低沉的嗡鸣，暖风从出风口吹出来，带着一点皮座椅的味道。

“就送到这儿吧，”他，“明天需要我陪你看房子吗？”

顾西解开安全带，背包带子从肩头滑落的一瞬间，她又感觉到那本离婚证硬硬的角。她推开车门，夜风猛地涌进来，带着雨后特有的清冷和玉兰快要凋谢前那种浓烈的甜香。

“不用，”她弯腰冲车里，“我自己可以。”

顾辰宇冲她摆摆手：“那行，快上去吧。对了，下周末回家吃饭，妈要重新给你包顿饺子，庆祝你……呃，新生活开始。她三月的韭菜还能再吃一茬，等过了清明就老了。”

顾西笑出来：“行。”