新
顾西第二天约了中介看房子，她租了一套单位附近的两居室。老小区，步梯六楼，但采光极好，客厅朝南，冬日的阳光能铺满半个沙发。她自己住，两间卧室一间做书房，一间睡觉，刚刚好。中介是个圆脸的小姑娘，全程热情过度，恨不得把“姐姐你这条件租这房子太值了”这句话说上二十遍。顾西只安静地听，偶尔点点头，在合同上签下名字的时候，笔尖顿了顿，最后还是利落地划了过去。
签完合同已经中午。她站在空荡荡的客厅里环顾四周，墙上还留着上一任租客贴的挂钩，歪歪扭扭排成一排，像一排沉默的省略号。她没想好要不要撕掉，想了想，先下楼吃饭。
小区东门出去左拐，是一条窄窄的巷子，两边挤满了小馆子，油烟和锅气混在一起，把冬天的空气熏出一种暖烘烘的踏实感。顾西挑了一家门面最不起眼的面馆，招牌上的红漆掉了大半，只勉强能认出“老马面馆”三个字。她推门进去，热气扑面，眼镜片上立刻蒙了一层白雾。
她摘下眼镜擦的时候，余光扫到角落卡座里坐着一个人。那人正低头看手机，侧脸线条干净利落，是舒展。
顾西的动作顿了一下。那一瞬间她想过转身出去，但面馆的老板娘已经热情地招呼她：“姑娘几位？坐那边空位行不行？”她只好点了下头，找了个靠门的位置坐下，背对着舒展那桌。
但舒展已经看见她了。她听见椅子腿刮过地面的声响，然后是一串脚步声，停在她桌边。
“顾西？”舒展的声音有点迟疑，像在确认一件不太确定的事。
她抬起头，笑了一下：“好巧。”
舒展在她对面坐下来，神情有些微妙。他们上一次见面是很久以前，久到顾西已经很难回忆起到底是什么具体时间了。
“你怎么在这边？”舒展问。
“看房子。”顾西把擦好的眼镜重戴上，她很少时候会戴眼镜。
舒展点点头，手指在桌面上不轻不重地叩了两下。他问：“你和忘川……真的离了？”
“嗯。”顾西的声音很平，“不合适。”
舒展沉默了几秒。老板娘端上来一碗热腾腾的牛肉面，汤色红亮，葱花浮在表面。顾西拿起筷子搅了搅，没急着吃。
“那你考试呢？”舒展又问，“之前听忘川说你在准备考试。”
“考完了，等着体检呢。”
舒展笑了一下，是那种老朋友式的、带着点欣慰的笑：“那挺好的，你本来就能考上。”
顾西也笑了笑，没接话。她低头吃面，舒展坐在对面也没走，像是在等什么，又像只是坐一会儿。最后他站起身，说了句“那我先走了，你照顾好自己”，就推门出去了。
面馆的门在他身后晃了两下，带进来一阵冷风，又很快被室内的热气吞没。顾西继续吃面，汤有点咸，她喝了半杯水才压下去。
舒展走到巷子口的停车位，拉开车门坐进去，没急着发动。他给季忘川打了个电话，响了三声那边接了。
“喂？”
“我刚碰见顾西了。”舒展开门见山。
电话那头安静了两秒。季忘川的声音听不出什么情绪：“她还好吗？”
“租房子呢，说是在单位附近。她考过了，等着体检。”舒展顿了顿，“你知不知道她租在哪？”
“不知道。”季忘川说，“我们没联系。”
舒展“嗯”了一声，手指在方向盘上敲了敲：“那你怎么想的？”
“什么怎么想？”
“她一个人搬出来住，考试也考过了，看起来挺好的。”舒展说，“你当时签完字就没再问过一句，真就这么算了？”
电话里传来一声很轻的叹息，像雪落在枯枝上。“她说得对，我们不合适。”季忘川的声音很稳，“挺好的。”
舒展没再说什么，挂了电话。他把手机扔到副驾驶座上，盯着挡风玻璃外灰白的天看了好一会儿，才拧动钥匙。
顾西的体检和政审出乎意料地顺利。她提前准备好了所有材料，跑了两趟人社局，第三趟去的时候，工作人员告诉她没问题了，下周一报到。她站在人社局大楼门口给顾晨宇打了个电话，她哥在那头嗓门大得像扩音器：“我就说我妹肯定行！晚上哥请你吃好的！”
顾晨宇帮她把房子收拾了大半天。他带了两套工具，把客厅那个有点松动的柜门修好了，又把厨房水龙头底下渗水的地方缠了几圈生料带。顾西在旁边递扳手递胶带，看她哥蹲在地上满头汗，忽然鼻子有点酸。
“行了行了，别在这杵着碍事。”顾晨宇头也不回，“你去把窗帘挂上，那个简单。”
窗帘是顾西自己挑的，浅灰色的棉麻布，不遮光，但她喜欢阳光照进来的样子。她踩在椅子上往杆上挂，挂到第二片的时候顾晨宇在底下喊：“歪了歪了，左边往下拽一点。”
她调整了一下角度，退后两步看，午后的光线穿过布料，在地板上投下柔和的影子。
“哥，”她忽然说，“谢谢你。”
顾晨宇从厨房探出半个身子：“谢什么谢，你是我妹。行了，这算彻底收拾完了，你晚上想吃啥？火锅还是烤肉？”
他们去吃的那家烧烤店开在大学城旁边，热闹得不像话，说话要靠喊。顾晨宇点了一桌子肉，自己灌了两瓶啤酒，开始絮絮叨叨地讲他最近相亲的事。顾西听着，把烤好的鸡翅夹到他盘子里。
吃到一半顾晨宇忽然问：“他找过你没有？”
顾西知道他问的是谁。“没有。”
“那你也别找他。”顾晨宇把竹签子往桌上一拍，“我妹要长相有长相要能力有能力，离了谁都能过得好。”
顾西没说话，低头把剩下半串烤韭菜吃完。
周一早上七点，顾西准时出门。初春的风还带着凉意，但阳光已经有些明亮了。她穿了一件藏蓝色的薄呢外套，里面是白衬衫，头发扎起来，整个人显得利落干净。单位在市中心一栋旧写字楼里，她提前二十分钟到了，在前台登记的时候，值班的大姐抬头看了她一眼，笑着说：“来的吧？真年轻。”
办公室主任姓方，四十多岁，微胖，说话带笑，领着她转了一圈办公室，跟每个人打了个招呼。同科室的还有两个女孩，看起来比她大不了几岁，一个叫周周，一个叫小林，冲她笑得很友善。
“先填个个人信息表。”方主任递过来一张纸，“入职流程，走个形式。”
顾西坐到工位上，从笔筒里抽了支签字笔。表格很常规，姓名、性别、出生年月、学历、家庭住址，然后是家庭成员。她写了父亲、母亲、哥哥，三个名字，三个关系，三个联系方式。
方主任在她旁边站了一会儿，大概是看她写完了，随口问了一句：“还没结婚？有男朋友了吗？”
顾西抬起头，笑了一下，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“我刚离婚。”
方主任愣了一下，随即拍了拍她的肩膀：“哦哦，没事，我就是随便问问。那什么，你先熟悉熟悉电脑系统，待会儿让周周带你。”
顾西点了下头，低头继续填表。在“婚姻状况”那一栏里，她写了两个字：离异。
周周凑过来，递给她一杯水：“你喝水吗？饮水机在走廊尽头左拐。中午咱们一起吃饭，楼下有家麻辣烫特别好吃。”
顾西接过水杯：“谢谢。”
中午她们三个一起下去吃饭。麻辣烫店里人很多，周周和小林叽叽喳喳地聊着周末去哪家开的甜品店打卡，偶尔转过头来问顾西一句“你觉得呢”。顾西说“都行”，被周周嗔怪说“你怎么什么都行，要有自己的态度”。
顾西笑了一下，把碗里的鱼丸夹起来咬了一口。辣油沾在嘴角，小林递了张纸巾过来，她接过去擦了擦。
下午没什么事，方主任让她先看资料，说周三有个会要她去旁听，学学流程。顾西翻着文件夹，电脑屏幕右下角的微信图标突然闪了一下。她点开，是一个的群聊邀请，同事群，周周拉她进去的。群里已经热闹地发了十几个表情包，欢迎人。
她发了个微笑的表情，然后关掉对话框。
下班的时候天还没全黑，城市华灯初上，车流像一条发光的河。顾西走回出租屋，六楼爬上去微微有些喘。她掏出钥匙打开门，客厅里安安静静的，窗帘半拉着，光线柔和地铺了一地。
她把包放在沙发上，去厨房烧了一壶水，给自己倒了杯。捧着杯子站在窗前往下看，小区里有人在遛狗，一个小男孩骑着自行车歪歪扭扭地拐过花坛，后面跟着他妈妈喊“慢点慢点”。
水汽袅袅升起来，模糊了窗户上一小块玻璃。顾西伸手在那片雾气上按了一下，留下一个清晰的指印。
她把杯子放下，走进书房。书桌上还空空的，只放了一盏台灯，是她从原来的家带走的唯一一件东西。这盏灯买了好几年了，灯罩上有一道小小的划痕，是某次搬家的时候磕的。她打开灯，暖黄色的光落在桌面上。
她从包里掏出那个填好的个人信息表复印件，看了一会儿。在“婚姻状况”那四个字后面，“离异”两个字写得端端正正，笔画清楚，没有一点拖泥带水。
她忽然想起舒展在面馆里说的那句话——“你本来就能考上。”
其实她本来也能好好过日子。她只是换了一种方式。
窗外传来谁家炒菜的香味，葱花炝锅的味道顺着风飘上来，热乎乎的。顾西关了台灯，走到客厅打开电视，随便调了个综艺节目，声音开得不大不小，让屋子里有点动静。她窝在沙发里，抱着膝盖，看屏幕上的人跑来跑去笑成一团。
手机震了一下。她拿起来看，是周周发来的消息：“明天中午楼下开了一家酸菜鱼，要不要一起去？”
顾西打字回过去：“好啊。”
发完之后她把手机放在茶几上，继续看电视。综艺里正好放到一个搞笑片段，她跟着笑了一声，声音在空荡荡的客厅里轻轻弹了一下，然后落进窗外沉下去的夜色里。
第二天早上她起床的时候，阳光已经照进卧室。她拉开窗帘，看见对面楼的阳台上有人正在晾衣服，白色的床单被风吹起来，鼓成一只柔软的帆。她站在窗前看了好一会儿，然后转身去洗漱。
刷牙的时候她看着镜子里的自己，头发有些乱，脸上还带着一点睡痕，但眼睛是亮的。她漱了口，用毛巾擦了擦脸，涂了一层薄薄的乳液。柜子里挂着今天要穿的衣服，她挑了件浅绿色的针织衫。
出门前她站在门口回头看了一眼。客厅里干干净净，阳光正好落在沙发正中间，那块浅灰色的棉麻窗帘被风吹得微微摆动。一切都像是刚刚开始的样子。
她带上门，脚步声在楼道里响起来，轻快而坚定。
楼下那棵老槐树已经冒出了细小的嫩芽，春天的意思藏在每一片叶里。顾西往单位的方向走。