知

季忘川的生活和以前没什么两样。

早上七点半起床，洗漱，穿衬衫，打领带。出门前对着玄关的穿衣镜看一眼，确认领带结端正、袖扣扣好。然后下楼，开车，在律所楼下那家便利店买一杯美式咖啡和一盒三明治。八点四十进办公室，把卷宗从公文包里掏出来，摊开，开始一天的工作。

唯一不同的是，他抽烟比以前更多了。

以前一天半包，现在一天一包打不住。苗林有次推门进来送材料，被满屋的烟味呛得直咳嗽，皱着眉头说：“哥你悠着点，肺不要了？”季忘川把烟按灭在烟灰缸里，说了句“道了”，但苗林一走，他又抽出一根。

案子还是一样多。离婚案、合同纠纷、遗产继承、劳动仲裁，形形色色的人带着形形色色的麻烦涌进他的办公室，坐在他对面哭诉、愤怒、沉默、歇斯底里。他听着，做着记录，偶尔抬头问一句关键的问题。他的当事人大多觉得他专业、冷静、可靠，只有苗林私下说过：“你有时候冷静得不像个人。”

季忘川没接这话。他只是继续看卷宗，一行一行地看，签字，归档，再打开下一本。

那天下午他正在整理一份上诉材料，手机响了。屏幕上显示“爸”。他接起来，还没来得及说“喂”，父亲的声音就直直地撞过来：“忘川，我在网上看到新一批公务员招录的公示名单了，顾西考上了？你们晚上是不是要一起吃饭庆祝？我叫你妈多炒两个菜……”

季忘川握着手机的手指微微收紧了一下。他靠在椅背上，目光落在窗外的楼群之间，夕阳把玻璃幕墙染成一片暧昧的金色。

“爸，”他说，“我和顾西离婚了。”

电话那头突然安静了。那种安静比任何质问都更有分量。过了好几秒，父亲的声音才重新响起来，低了八度，带着一种迟缓的震惊：“你说什么？”

“离婚了。手续办完两个多月了。”

“你——”父亲顿了一下，“你再说一遍？”

季忘川又重复了一遍。他的声音很平稳，像在法庭上陈述一个事实。

然后父亲就挂了电话。不到三分钟，母亲的电话打了进来，语气里带着压不住的急：“你现在给我回家。马上。”

季忘川看了一眼桌上摊开的卷宗，把手机放进口袋，合上文件夹，拎起外套出了门。

从律所到他父母家开车大约四十分钟，他在路上抽了两根烟。车窗开了一条缝，春天的风灌进来，把烟灰吹散了。他在红灯前停下来，看着旁边车道上一个年轻女人正对着后视镜补口红，动作熟练又随意。绿灯亮了，她踩下油门，车汇入车流，很快消失在前面。

季忘川收回目光。他把烟头摁进车载烟灰缸里，踩下油门。

推开家门的时候，客厅里的气氛沉得像一口倒扣的锅。父亲坐在沙发正中间，手里攥着茶杯但一口没喝，脸色铁青。母亲站在茶几旁边，围裙还没来得及解，显然是从厨房里匆匆出来的。她看见季忘川进门，眼圈一下子就红了。

“你坐下。”父亲的声音沉沉的。

季忘川在侧边的单人沙发上坐下。他道接下来要面对什么，所以脊背挺得很直，双手放在膝盖上。

“什么时候的事？”父亲问。

“两个多月前。”

“为什么？”

季忘川沉默了一会儿。他其实想过很多次这个问题。

她说的那些话，他至今都记得很清楚。她说他们之间好像很久没有真正地聊过天了，她说他回家越来越晚，她说有时候两个人坐在一张桌子上吃饭，一个多小时都说不上一句话。她说这些的时候语气很平静，没有哭也没有激动，像在陈述一件早就该说的事情。

“她提的。”季忘川对母亲说，“她觉得我们过不下去了。”

“她提你就答应？”母亲的声音提高了，“你连争取都不争取一下？你们结婚三年了，说离就离？”

“她想好了。”季忘川说，“我尊重她的决定。”

父亲把茶杯重重地搁在茶几上，发出一声闷响。“尊重决定？那是你老婆！你当初娶人家的时候怎么说的？现在一句尊重决定就完了？”

季忘川没吭声。茶几上那杯茶的水面还在微微晃动，他盯着那圈涟漪看了一会儿，然后把目光移开。

母亲在他对面坐下来，伸手握住了他的手腕。她的手有点凉，带着洗洁精的味道。“忘川，你跟妈说实话，你是不是外面有人了？”

“没有。”

“那到底为什么？你们吵架了？还是因为钱？”

“都不是。”季忘川轻轻地把手腕从母亲手里抽出来，“妈，没有什么特别的原因。就是……不合适了。”

“不合适？”母亲的声音里带了哭腔，“当初你们谈的时候怎么不说不合适？结婚了怎么就不合适了？”

季忘川张了张嘴，但什么也没说出来。他想起自己和顾西刚认识的时候，那个时候她笑起来的时候眼角微微弯下去，整个人像一颗刚从树上摘下来的橘子，饱满、明亮、带着一点清新的酸。他记得有次他们出去玩，他自己那天说了很多话，比平时跟任何人说的都多，好像生怕冷场。而她坐在对面听着，偶尔插一句，偶尔笑，偶尔低头喝一口水。

什么时候开始他们之间的话越来越少，他已经记不清了。可能是他接手第一个大案子的那段时间，每天加班到深夜，回去的时候她已经睡了。可能是某个周末他答应陪她去看电影，结果临时被当事人一个电话叫走，等她看完电影出来给他打电话，他正在调解室里跟人吵得不可开交，匆匆说了句“你自己先回吧”就挂了。也可能是更早的时候，那些细小到几乎察觉不到的裂缝，一天一天地累积起来，直到某一天他坐起身来，才发现自己已经睡在床的这边，她睡在那边，中间隔着一整个沉默的夜晚。

“你去找她。”母亲忽然说，“你现在就给她打电话，你好好跟她谈。”

“妈，没有用。”

“你怎么道没用？你试过吗？”

季忘川抬起头看了母亲一眼。她的眼睛红红的，鬓角有些花白了，在灯光下显得格外清楚。他忽然想起顾西最后一次叫他“忘川”的时候，也是这样的灯光，暖黄色的，把她的脸照得柔和又模糊。她说：“季忘川，我真的很累。”

“她已经开始新生活了。”季忘川的声音低了一点，“考试也考过了，工作也定了，她自己租了房子，过得挺好的。”

母亲还想说什么，父亲开口了：“行了。让他自己想想吧。”

母亲看了丈夫一眼，又看了看季忘川，最终没再说话。她站起身，把茶几上那杯凉透的茶端走了。厨房里传来水龙头打开的声音，哗哗地冲了一会儿，然后安静了。

季忘川坐了一会儿，也站起身。“爸，妈，我先回去了。还有案卷要看。”

父亲没看他，只嗯了一声。

季忘川走到门口换鞋的时候，母亲从厨房出来了，手里端着一碗热汤。“喝了再走。看你瘦的。”她把汤碗递过来，季忘川接了，一口气喝完。是冬瓜排骨汤，炖了很久，骨头都酥了。他把空碗还给母亲，说了句“谢谢妈”，然后拉开门走了。

楼道里的声控灯亮起来，又在他下到三楼的时候灭了。他踩着黑暗走完最后两级台阶，推开单元门，外面的天色已经完全暗下来，路灯把柏油路面照出一层暖橘色的光泽。

他坐进车里，没急着发动。手机屏幕亮了一下，是何远发来的消息：“那份上诉材料明早之前能给我吗？”他回了个“能”，然后把手机扔到副驾驶座上。

车窗外的路灯把行道树的影子拉得很长，风一吹，影子就晃一下。季忘川靠在驾驶座上，闭了一会儿眼睛。他能听见自己的心跳声，一下一下的，很规律。

他想起顾西有次跟他说，她晚上睡不着的时候会数心跳，数着数着就忘了数到几。他当时笑她幼稚，她就用枕头砸他。那个枕头是浅蓝色的，上面印着小碎花，后来她搬走的时候带走了，他也没问。

他在车里坐了很久，久到旁边车位上回来一辆车，车主按了两声喇叭他才回过神来。他把车发动，驶出小区，汇入夜晚的车流。导航里传来机械的女声提示前方三百米有违章拍照，他踩了刹车，等红灯。

旁边是一辆公交车，车厢里亮着白晃晃的灯，稀稀拉拉坐着几个晚归的人。有人低头看手机，有人靠着窗户打盹，一个年轻女孩戴着耳机望着窗外，不道在想什么。季忘川看着她的侧脸，忽然觉得她的轮廓有一点点像顾西。但也只是一瞬间的事。绿灯亮了，公交车先走了，他的车拐上了另一条路。

回到自己的住处，他开了灯，屋子空荡荡的。沙发上还放着顾西以前用的那个靠枕，浅灰色的，她没带走，他也没扔。他在沙发上坐下来，伸手把靠枕拿过来放在膝盖上，手心贴着那层柔软的棉布，发了很久的呆。

然后他起身，去卫生间洗了把脸。镜子里的自己看起来有些疲惫，下巴上冒出了青色的胡茬。他拧开水龙头又洗了一遍，然后用毛巾擦干。走到书房，他打开电脑，把那份上诉材料调出来，开始一个字一个字地往下看。

看到半夜，他起身去倒水，路过客厅的时候脚步顿了一下。茶几上不道什么时候落了一层薄薄的灰，他想了想，去厨房拿了块抹布，把茶几、电视柜、餐桌都擦了一遍。擦到餐桌的时候，他看见桌角那里有一个淡淡的印记，像是被什么烫过留下的，圆圆的，不大。他想起那是顾西某次煮泡面，把锅直接放在了桌面上，烫出了这个小印子。她当时慌得不行，用湿毛巾盖了半天，还连声说“对不起对不起”。他说没事，一个桌子而已。

现在桌子还在，印子还在，她不在了。

季忘川把抹布洗了挂好，回书房继续看卷宗。窗外的夜色浓得像墨，只有远处几盏灯火零零星星地亮着。他点了一根烟，抽到一半的时候想起来这周应该是顾西刚上班的日子，他在父亲电话里听到的，公示名单上周就出了，她应该是这周一去报到。

他灭了烟，翻开文件夹第一页，上面是密密麻麻的案情陈述。他开始往下读，一行一行地读，读到第三页的时候，他发现自己刚才看的那段完全没记住。于是翻回去，从头再读。

凌晨两点，他把修改好的材料发给了何远。电脑屏幕的光映在他脸上，他揉了揉眼睛，关了电脑，走进卧室。

床很大，一个人睡显得有点空。他躺下去，关了灯。黑暗里他盯着天花板看了一会儿，翻了个身，面朝窗户的方向。窗帘没拉严，有一线月光漏进来，细细的，像一道银白色的伤口。

他闭上眼睛。

第二天早上闹钟响的时候，他几乎没觉得自己睡过觉。但还是一样起床、洗漱、穿衬衫、打领带。出门前他照了照穿衣镜，发现自己的领带打歪了，拆开重新系了一遍。

下楼的时候他在楼道口遇到了楼下的老太太，老太太牵着一只小白狗，笑着跟他打招呼：“季律师，上班去啊？”

他点点头：“嗯，您遛狗呢。”

“是呀，今天天气好。”老太太笑眯眯的。

季忘川走出单元门，阳光确实是好的，亮堂堂地铺满了小区路面，花坛里的迎春花开了，黄灿灿的几丛。他站在太阳底下眯了眯眼睛，深吸了一口气，把领带正了正，朝停车位走过去。

这一天他又接了一个新的案子。当事人是个五十多岁的女人，丈夫要跟她离婚，她不想离，坐在他对面哭了半个钟头。季忘川把纸巾盒推过去，等她哭完了，才开始问问题。

问到一半的时候，他透过窗户看见楼下街对面有一家新开的花店，门口摆了几盆绿萝，叶子油亮亮的。他忽然想起顾西也养过一盆绿萝，放在客厅电视柜上，她时不时就浇点水，还跟它说话。有一次他问她说跟一盆植物说什么，她说：“你管我。”

他不自觉地弯了一下嘴角。对面的当事人正低头擦眼泪，没看见。

后来那盆绿萝她搬走的时候没带，可能是忘了。季忘川一直养着，每周浇一次水，现在长得比原来大了两圈，藤蔓垂下来，都快够到地面了。

他收回目光，继续在笔记本上写写划划。窗外的阳光一寸一寸地挪动，从窗台移到地板，再移到墙脚，最后慢慢地暗下去。

一天又过去了。