第五章清明

梨花落后清明

寒食节。飞花、东风、御柳。

赐了烛火下去，天色也快要沉暮了。

我去安福巷与她一起替兰花分株，我什么也不会，只能帮她剪窗纱，铺在盆底。

觉得自己与她像普通的养花夫妇一般，所以心里满满都是幸福感。

她将花盆移到角落，洗了手对我说：“寒食没有动火，为了感谢你帮我这么久，我请你去樊楼吃饭吧。”

“我可像上次一样没有钱。”我笑。

“现在是我比较有钱。”她换了衣服，脸上也难得地微笑了一下，就如明珠在烛火下生出晕润光芒一般。

我想到这样的笑容从此再不是赵从湛的，而是自己的，脸上红了一红。

雅间的名字叫玉露桃，刚一落座她就警告我说：“喂，你可不要点太贵的东西啊，宫里那些我给你吃不起的！”

我乖乖地笑：“知道……”看看菜牌子，什么新法鹌子羹、群仙羹、白渫齑、两熟紫苏鱼、鹅鸭排蒸荔枝腰子、入炉细项莲花鸭、虚汁垂丝羊头、金丝肚羹，全都是宫里没有的，忙点了好几个。

那伙计赔笑：“客官，今日寒食，这些都没有。”

“那你们店里有什么？”她问。

“莴苣生菜、西京笋，林檎旋乌李、李子旋樱桃，还有昨日蒸的各式馅的胡饼，凉拌菜各色。”那伙计说。

我低声问她：“你是不是故意今天请我的？”

她笑出来：“自己都不知道习俗，还怪我！”

伙计在旁问：“要喝酒吗？”

“不要，上茶就好了。”她说。

“今日喝冷茶不适宜，一定要酒。”伙计说。

她看看我，点头：“好，不过少来点，小孩子不能多喝。”

谁——是小孩子？我诧异地看她理直气壮的样子，在心里狠狠哼了一声。

毕竟是樊楼，上来的饼是千金碎香饼、撮高巧装坛样饼，还有乾炙满天星含浆饼。

我看见最后这个就没了胃口，伙计还在说：“这是当今皇后郭家传出的新法，不是以前的做法。”

她含笑看着我，我把头转向一边去了。

听到旁边一阵喧闹。我刚好在板壁边，就把耳朵贴上去，对她笑道：“有人发酒疯。”

那边隐隐有人叫：“谁……谁说太后了？我说李顺容……”

“少喝点！大哥！”伴着酒杯落地的声音，我听出那是承寿的声音。那么大哥是承庆了。

“她死了……官家到现在也不知道，你说太后厉不厉害？皇上年纪长了，识时务的都知道以后是他的天下，可……太后的势力……根……根深蒂固……你说，官家要知道了这事，不又是一片风浪？我们……要怎么混下去？归哪边是活路？”

议论个什么东西我不知道。

我不知道的事多了。我本想一笑置之，他们却还在说：“大概封个什么妃就完了吧……官家也真可怜。承庆，你给我少讲点话。”听声音是他们的五叔德文。

我诧异地放下酒，心想：李顺容关他们什么事？为什么要在这里讨论我可怜？

她问：“怎么了？”

我随口说：“没什么，守陵的李宸妃去世了。”

她“啊”了一声，用异样的神情看着我，迟疑地问：“李宸妃？”

“对啊。你也知道？”我奇怪地问。

她看了我良久，才犹豫地说：“没有……”

“哦。”我应了一声，皱起眉看她。

她低头撕了一块饼，心不在焉地慢慢嚼了几口，却出了神。

“到底什么事？”我忍不住问，“我和李宸妃，会有什么事情连你们那里的人都知道？她生前没有什么大事，现在已经死了，也不可能再发生什么了吧？为什么我不知道就是我可怜？”

她默默地看着我，并不说话。

“是早前父皇朝的秘密吗？后宫女子的事，大不了就是为自己争宠，为孩子争宠，她唯一的女儿不是已经死了吗……”我胳膊支在桌上和她说到这里时，却发现她的眼睛里突然有了一点异样的湿光。

我笑问：“难道她还有孩子吗？”

她站起来，伸手摸摸我的头发，像以前一样，然后说：“对，她有个好孩子。”

“没长大吧？”我问。

“长大了。”她叹了一口气，放开我，把脸转向下面熙熙攘攘的人群。

我茫然地看着她，良久，终于打了个冷战。

好像有什么东西要来临，令人不寒而栗。

我终于想起了多年前，父皇驾崩，李宸妃奉命从守山陵时，过来拜别我的情景。

那时她沉默的眼泪，和我，一模一样。

“那个孩子……是……”

她终于哀悯地看向我，说：“你现在去的话，大概还能见到她的遗容……她是你的生身母亲。”

嵩山之北为阴，黄河以南也为阴，夹在中间，巩义是龙脉之地。

从开封连夜离开，直奔巩义。

我们雇的马车越靠近嵩山，我心里越害怕。到后来，随着车子的颠簸在黑暗中一路颤抖。

她似乎知道了我很冷，伸手来握住我的手，拢在自己的双掌心中。

在失了一切的漆黑里，天空没有星月，只有风声荒凉。

道上的树枝横斜，打在马车竹编的车身上，战栗咬牙一样的喀哒声。在车窗边，偶尔经过野店或城镇的灯火一闪，我刹那看到自己把她的手抓得泛白，一点血色也没有。

我们什么也没有说，一直沉默。

只有我在黑暗里，慢慢地泪水流了满面。

窗外天色渐渐亮起来，蒙蒙地映出她的轮廓。我看到她用那双安静的眼睛，在黑暗中一直凝视着我。

于是，周围的风声全都退到千里之外。

好像我即将面对的一切，也没那么可怕了。

太室山主峰峻极峰东侧是万岁峰，西侧是卧龙峰，两峰对峙，犹如永定陵的两个门阙。

我们下车，遥遥望到神道最前端的华表。过了华表，一路行去，依次是象和驯象人，瑞禽瑞兽。往下，是马和控马官，再往下，是手捧宝物的客使，共三对，是参加先帝葬礼的邻国客使模样。客使的后面，是武将文官，按朝拜顺序排列。再向后，是镇陵将军，头戴盔甲、手持斧钺。

这长长的一条路，走得我几乎窒息。幸好她一直都在我身边，一直都握着我的手。

我像溺水时抓紧一根稻草一样，抓着她的手。

与我十三岁时曾握过的，一模一样的手。

守陵的山陵使验看了我的令信，放我们进去了。

打开平时紧锁的神门，荒凉的一片黄土地上，站立四个内侍石像，地下是父皇的陵寝地宫。围绕地宫四周的是陵墓宫城的神墙，神墙方正，四隅有角阙。

父皇在这里十年，我却到现在才知道他安息之地的样子。

我跪下，朝陵寝三跪九叩。

她侧身站在旁边，等我结束，伸手扶我起来。

我们走到侧殿，里面放置着李宸妃的梓宫，前面冷冷点着几支白烛，挂了白幡，敷衍地放了一些果品。

大约封诰还未到，所以还没有妃子的礼仪。

我脚步虚浮地踉跄扑到梓宫边，去推那盖，可我全身所有力气却都消失了，怎么都推不开。

旁边的守陵使看着我，不很愿意地问：“干什么？宫里还要验尸不成？李顺容真的死了。”

她在旁边赶紧给他们塞了点银子，又说了几句好话，他们才下去了。

她拿旁边的烛台尖端把盖子撬高一点，我用力把棺盖抬起，打开了梓宫。

灵堂幽暗，她拿了支蜡烛，举在手上。

我就着那些乱跳的烛火看自己的母亲，多年前那个和我一样无声流泪的人，走的时候一眼也不多看我的人，在这里无声无息地耗尽了所有的人生，什么也没能说出来。

她无疑是漂亮的，但是，不知道是不是因为已经去世，她的双眉呈微微下垂的样子，她的下巴上，左靥却有小小一点酒窝，与那不展的眉毛在一起，有说不出的奇怪。

不知她是在欢喜还是在悲哀。

在我小时候的记忆里，从来没有她。

父皇那些嫔妃，花一样簇拥着我，她身份低下，我似乎没有见过她。也许她一直都在，可从来都是沉默的，规矩的，连一枝巧妆宫花都怕逾越，所以我从未在大群鲜艳里看到过她。

她若永远都是一个在人群中沉默寡言的女子，她的孩子要怎么发现她？

她的人生，为何会是这样？

她伸手覆在我的手上，说：“罢了吧。”

是，看再久又有何用？

我与她一起将棺盖盖上，声音一落，我的母亲就沉到黑暗里去。

我的心也似乎被盖在了黑暗里。

出了嵩山，那马车在等我们。我们上去，坐在里面，相对无言。

也不知道该说些什么。

一路上荒草间奠纸乱飞，处处野坟头都顶着黄表纸。那纸在风里簌簌抖动，显得那些坟墓比平时还要凄凉得多。

只有几树桃李花偶尔在幽暗山色中明灭一下。

那鲜亮的颜色让我心里大恸。

也不知为什么，我用喑哑的声音，问了她：“你的家里，是怎么样的？”

她轻声说：“我父母都是普通人。”

想必你比我幸福很多。我用力掐住自己的手心，不让自己虚弱下来。

“我在妈妈肚子里的时候，妈妈知道是双胞胎，就给我取名叫艾悯……你知道是什么意思吗？”她拉过我的手，在我的手心里写下自己的名字。

艾悯，这名字生生写到我心脉里去了。

“‘记得绿罗裙，处处怜芳草’的意思？”

“不是，我妈说，天下熙攘，皆为名利。我们是俗人，所以姐姐是艾悯，妹妹是艾莉。”她淡淡地说。

我木然说：“原来你有个双胞胎妹妹。”

“没有。”她低声说道，“妹妹未曾出世就去世了，因为我和她在母亲肚子里争营养，她输了。”

我不知该说什么，静默良久，听着那马蹄声起落。

她缓缓说：“所以，我现在每一刻都想，无论这人生是悲是喜，都是上天的宠儿才能拥有的。不是幸运儿，得不到这些。”

不知道为什么，我突然想到自己九岁时，曾经丢过桂花糕给那个与我同年同月同日生的小乞丐。

不知道他现在在哪里？过着怎样的人生？

可至少，他的人生是船到桥头。

而我，连明天都不知道怎么挨过去。

“我本来……还在想，我是母后唯一的亲生孩子，她和自己的儿子争什么呢？可是现在，原来我不是……我和其他人一样，都是与母后没有瓜葛的人……我以后若不学着与母后相争，我也许……就是章怀太子，是前朝中宗李显，是睿宗李旦……我什么都不知道，我要怎么学会和母后抗礼？”声音全乱了，我也不知道怎么整合，破碎一样地对她讲着。

我在这天下再没有人可以相处，只有你，一定要在我身边。

她低声安慰我说：“你现在先别想以后的事情吧，先想想等会儿与太后见面时要说的话。”

我勉强点头，想先计划一下迫在眉睫的那些事情，可那些摇摇欲坠的不安定感，却扑下来湮没了我。

“我明日早朝就要亲口宣布封我母亲为宸妃，面对那些知道这事情的人……我该用什么表情去讲？他们要是可怜我，我怎么办？”我虚弱地问她，眼泪就掉了下来，“……我明日可怎么办？”

她也不知道。

我们茫然无措地在这摇晃的车上，不知道这路该到哪里去。

我不想回去，不想再看见那些大臣，母后，身边的所有人。我不愿意再回到那个冰冷的地方去。

“要不你带我去你们那个没有人认识我的地方，我帮你养兰花，我们在一起，好不好？”我脑子一片滚烫混乱，自己也不知道为什么，就拉着她的衣袖哀求她。

她的眼泪一下涌了出来，伸手搂住我的肩，低声说：“你难道真的还是个小孩子？你哪里逃得掉？你可要逃到哪里？”

我将脸埋在她的肩上，用力咬住自己的唇，不让自己崩溃痛哭出来。

“赵祯，你会挨过去的，我是那个世界的人，我知道。”她在我耳边轻声说，“你是正统的皇帝，拥戴者自然有正理，何况你的母后在朝中行事多年，免不了结下诸多反对者，你已经长大，她不会是你的对手。你放心。”

我抱紧她，气息急促地抽噎了好久。

外面的喧哗过了又来，不知道经过了几个城镇。那些眼泪全都渗到她的衣服里去，湿了肩头一大块。

然后，才闻到那些白兰花的香气。那缠绵悱恻的，暗夜的雪色竹影，那湘妃短箫里颗颗滴落的声律。

到后来我困极了，不知不觉睡着了。

原来无论如何，人总是要睡觉的。

醒来发现自己趴在她的膝上，我抬头看她，她眼下带着淡淡黑影，温声说：“东京到了。”

东京到了。

我掀起帘子看这满城繁华，宝马香车，御沟流水，一街花开。良久，诧异地想：我刚才怎么会想要离它而去？

这是属于我的。

我也只有在这里，才看得到天下。

我这才痛恨起自己刚才的懦弱。

下车时，她摔在我的身上。我想起自己在她的膝上睡了很久，忙去扶她。

“没有关系，马上就好了。”她淡淡地说，把手抽回去了。

我呆了会，然后送她回去。她关门时，关怀地看了我许久，然后说：“就当作什么也不知道吧。”

我木然点头。

回去宫里，照例先向母后告安。

去时崇徽殿里满是内侍候着，看见我进去了，满宫人偷偷同舒一口气，甚至出了声响。

母后站起来把我拉去身边，仔细地端详我全身，见我安然无恙，才问：“皇上这是要怎么说？”

这一刻，我的心里忽然一片清明。

我扶她在床上坐下，仔细地解释说：“昨日寒食，看街上人都在备香烛冥纸，孩儿突然想父皇了……本想要内侍省准备，但浩浩荡荡怕又忙乱一个月不能成行，还要争辩礼与非礼。孩儿想也就是两天的事情，自己就走了，实在是想要行人子之当为。仓促间却让母后受惊，孩儿知道这次任性，以后断然不敢了。”

母后抓着我的手，轻轻拍了两下，说：“母后怎会怪你这一片孝心？只是这伯方一定要狠狠罚他！”

“孩儿现在长大了，伯方哪里追得上？”我笑道。

再敷衍几句，我退了出来。

一人去外宫城殿前司，殿前司都指挥使李灼跪下觐见。

我也没有什么事情和他说，叫他起来，然后坐在椅子上喝茶。这茶极浓，我皱了下眉看他，发现他也在偷偷看我，与我目光一对上，马上就缩回去。

我正色问：“李爱卿多大了？”

“三十四。”他忙说。

“春秋正盛啊。”我感叹，“以后前途大好。”

“臣唯愿誓死效忠皇上！”他忙说。

又是陈词滥调。

我端详他，浓眉，脸廓四方，唇稍厚，五官端正。果然是不会说话的相貌。

我假装漫不经心地喝茶：“朕听说你当年的恩师，是周怀政？”

他点头：“是。”

我感叹道：“他当年是为朕而死。”

他偷眼看我。我不想被这个人这样觑着，便站起来，说：“母后近日身体不适，朕怕是她思念先皇所至。这几日殿前司、内侍省若有自山陵来给母后的急报，你记得先呈到延庆殿。”

他犹豫了下，说：“是。”

回去后我宣了王随来，问了他那《武后临朝图》的事情。

“眉目已有些……但臣……”他故意犹豫，我挥手让伯方下去：“现在但说无妨。”

“方仲弓受了点刑，已供出授意人是……皇太后的从兄龚美之子从善。”

我终于淡然一笑，想必王随也相当得意，唇角亦是上扬。

这岂不是最好的结果？

他要退下时，我叫住他：“殿前司都指挥使李灼，派个信得过的人盯着他的行踪。”

“是。”

中午李灼去了同僚侍卫亲军马军都指挥使方孝恩府上。

自从母后任用内宫杨崇勋、江德明等访外事后，他们以此势倾中外，方孝恩就曾被当众踢过一脚，李灼去他那里，我隐隐已有了一丝预料。

当晚方孝恩巡逻时，在廊下见到我，等御带侍卫过去后，他与我在灯下谈了几句。

“臣告诉他，自古以来，未曾见过辅助闺闱的被称为忠义。”

我微微点头。

第二天上朝，伯方宣读封诰。

进封李顺容为宸妃。然后告之群臣李宸妃死讯。

我一直抬头盯着横梁上的龙，像十三岁时一样，数龙的鳞片。

心头居然一片平静。

无论这人生是悲是喜，都是上天眷顾你，你才能拥有的。

回到延庆殿，李灼送了一封山陵密信，马上就退走。

我拆开看，果然是报告清明时的事情。我交到殿内大学士手里，让他仿笔迹重写一封。

“就说，唯祭拜陵寝，哀哭欲绝，依依而去。”

那之后我一直都在宫里忙着政事，直到四月时，在皇后宫里看到一盆兰花。

青宜向我介绍说：“据说是叫绿珠素，花姿如同绿珠坠楼时裙裾翻卷，临风漫展。”

她难道不知道自己是皇后？宫里养这样的花，真是不祥。

我问：“是宫外来的吧？”

“京城最有名的花匠，是个女子。真是世风日下，抛头露面地与人议价买卖。不过花倒是最好的。”

这样，那就是她了。

突然很想看见她。

在这个四月的天气里，就像一阵惊雷打得我刹那念头翻涌。