看脚识人

早上。老城的街道上湿漉漉的，像是谁刚刚在这里小便过；两边的招牌全都无精打采地垂着脑袋。嘈杂、腐朽和煤渣子味儿不会起这么早，空气勉强还能吞进肚子里。

母亲叫我把头发梳下来遮挡住有斑的半边脸，这样就不会吓到路人，免得给她惹出什么不必要的麻烦。我走出乱糟糟的家，来到同样乱糟糟的外面。职工宿舍区里全都是平房，每家每户都在门前占地搭建棚厦，用木头、竹劈和牛毛毡，冒充行为艺术家，搞得像极了贫民窟。也可能这里本来就是贫民窟，只是这里的人都不愿意说出来。

邻居家的一扇门突然打开了。我看见一双带着油渍和补丁的绣花鞋被踩在一双睡得微肿的胖脚下，大拇脚趾高高地翘着，像是等不及要冲出来说是非——是钢蛋妈出来倒尿盆儿了。我像一只受惊的老鼠，“哧溜”一下钻进了旁边的胡同里，成功逃脱；若被她撞见，免不了又要一通废话。

长期低头走路的好处就是让我练就了一项特殊技能——看脚识人。人的脚跟脸一样，不同的人有不同的脸，自然也就会有不同的脚。十步开外，我就能通过看脚知道来人是谁，心情如何，从而决定是躲到一边让路还是转身立刻逃走。不知道吉尼斯世界纪录收不收这样的技能，不过太麻烦，还是算了，万一领奖时要我把头发梳起来，那我母亲可又该不乐意了。

刚刚因为要躲避钢蛋妈，绕了路，现在我得先走一段阶梯，才能再回到街道上。这段阶梯共有32级，走到第19级时，二胡的声音准时响起。是刘麻子家的儿子，高考三次落榜，现在每天窝在家里拉二胡，立志做一个有梦想的艺术家。但我怎么也想不明白“艺术家”这几个字跟他发出的这些噪音能扯上什么关系，幸好这跟我也扯不上什么关系。

我在街尾的一条胡同口站住脚，等鸽子。不是飞的鸽子，也不是不飞的鸽子，而是有个人名叫鸽子。她跟我同岁，大概吧，忘了是什么时候开始，她总是跟我在一起，她说她是我的朋友。我每次都会在这里等她一起去学校，而不是去她家门口站着；因为她父母每天早上都要打架，经常会有碗碟、菜刀之类的东西从门口飞出来，若为此丧命太没必要了。她家里姐妹七个，被人戏称为“七仙女”，说是中了邪才会生不出儿子。嘁，谁知道呢，不关我的事。

“踏踏踏……踏踏踏……”一串脚步声由远而近，甚至不用看脚，我也能从这声音里辨别得出是鸽子跑了过来；记得小人书《西游记》里讲二师兄的故事时用了一个词“飞沙走石”，差不多就是那样。

“梦露！”鸽子将她正在吃的一块韭菜盒子掰开递给我，“给你一半！”

我没有吃早餐的习惯，不过，我还是接了过来；既然她想给我，那就随她吧。

“好吃吧？我妈做的！今天一家人坐在一起吃早餐，都没有打架，你知道是为什么吗？”

其实我不想知道，不过，她还是会说……