令人倾慕的美貌：丹顶鹤

在托名东晋大文学家陶渊明编著的神怪小集《搜神后记》中，有一个关于修仙者的故事。

主人公名叫丁令威，在灵虚山学道上千年以后，想要回家看看，就变成了一只漂亮的丹顶鹤，落在了家乡城门的华表柱上，找了好几圈，发现再也没有自己认识的人了。

这时候有一个不识趣的乡间少年，举起弹弓就要射他，仙鹤飞起来，回旋唱道：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。”既有着访仙问道的自得，也充满了物是人非的感慨。

翻开古代的典籍，不管是正牌史书，还是稗官小说，经常可以发现鹤这类鸟儿的身影，而且往往和神异事件绑定在一起。如果你不理解古人对鹤的偏爱，看一下它的样子，就一目了然了。笼统点说，鹤类有“三长”：嘴长、颈长、腿长，这三大特点有机结合起来，就形成了“仙风道骨”的漂亮形象。

三国时期的文学家陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中描写著名的丹顶鹤时说：“大如鹅，长脚，青翼，高三尺余，赤顶，赤目，喙长四寸余，多纯白。”抓住了它的主要特征，但是，实际上，丹顶鹤看上去比鹅可大太多了吧！

仙鹤也是一种鸟

从鸟类学上说，所有的鹤科鸟类都属于涉禽，喜欢生活在湿地、沼泽或者江河边上，靠捕捞水中的鱼虾、昆虫以及水生植物根茎生活。我国共有九种鹤，包括白鹤、灰鹤、丹顶鹤，等等。据说最高的丹顶鹤能长到160厘米，几乎跟人类一般高。这么大的个子，竟然还能展翅高飞，也真是难为它了。现代科学研究发现，仙鹤的骨骼十分坚硬，所以尽管它们的骨头内部中空，薄薄的一层坚骨分量很轻，但也足以支撑身体了。

丹顶鹤是一种群居候鸟，平时可能只有一对鹤过着夫妻生活，但是每年迁徙季节，整个鹤家族都会聚拢到一起开始集体生活，最多的时候，甚至可以多达50只，就像我们人类的军队一样。每年春天，从南方飞回北方繁殖地；而到了秋季，又用同样的方式飞到南方过冬。它们迁徙的时候，会按照首领的命令组成一个“V”形，后面的个体能够依次利用前面个体扇翅时所产生的气流，从而飞行起来更加快速而省力。2014年，JohannesFritz带领的一个团队，研究过放飞的隐鹮（Geronticuseremita）的飞行阵列，发现它们确实可以通过“V”形方阵节约体力。不过仙鹤们可不像是人类阅兵式上受训过的士兵，许多鸟儿只是顺路而已，并没有领导者和具体分工，只是参考周围的鸟的位置和气流排成“V”形而已。

据统计，仙鹤飞行时的时速可达40千米左右，飞行高度可以超过5400米以上，而且能够边飞边鸣。唐朝诗人张九龄所写的《羡鹤诗》中赞道：“欢呼良自适，罗列好相依；远集长江静，高翔众鸟稀。”大概张九龄也是亲眼见过它们的飞行盛况的。

两条长长的细腿，一身洁白的羽毛，修长的脖颈、挺拔的身材、绰约的风姿以及头顶的一抹嫣红，都让丹顶鹤在喜欢“以貌取鸟”的古人心目中享有了牢不可破的“高端”地位。不管是从古代流传下来的文学作品，还是传统国画中，它们都带着一股逼人的仙气，让人觉得不是凡品，所以它才另有一个昵称，叫“仙鹤”。

令人倾慕的美貌

仙鹤的美貌让人类看在眼里，记在心上。早在春秋时期，就有人豢养漂亮的仙鹤当宠物了，他就是卫国的国君卫懿公。《左传》当中记载说：“卫懿公好鹤，鹤有乘轩者。”意思是说，这位老兄喜欢仙鹤到了痴迷的程度，不但花大价钱在宫廷中养了许多仙鹤，而且还封它们做官，甚至让仙鹤乘坐华丽的车子招摇过市。

可惜好景不长，北方的蛮族狄人出动大军进攻卫国的时候，卫懿公急忙派出部下抵御敌人，然而很多卫国士兵都私下里说：“国君这么喜爱仙鹤，不如让仙鹤去打仗吧！”这样消极的态度换来的当然是惨痛的失败，卫国国都被敌人攻破之后，卫懿公也被杀死了。他可能是历史上第一个人设崩塌的宠物博主。

尽管仙鹤第一次以宠物身份出道的经历以失败而告终了，但是它们并没有像狐狸精那样变成祸国殃民的象征，不得不说，还是人类看脸的天性占了上风。随后的发展更是出人意料，仙鹤竟然跟道教产生了神秘的联系，彻底坐实了“仙鹤”这个名字。到底是怎么回事呢？

丹顶鹤是一种特别会鸣叫的鸟类，它们的叫声不但高亢清脆，而且富有变化韵律，非常好听。当丹顶鹤从天空高处飞过时，响亮的鹤鸣声便会响彻大地，甚至很多时候，人们看不见仙鹤，却能听到它们的鸣叫声。正如《易经》中所说的：“鸣鹤在阴，其子和之。”意思是说，叫着的鹤并不刻意炫耀自己，所以后来人们便将注重自身修养而被人称道的人称为“鹤鸣之士”。

在四川有一座鹤鸣山，就是因为住在山上的仙鹤来回飞行时留下的鸣叫声而得名。这里就是东汉末年道教创始人张道陵修行成仙的地方，所以鹤鸣也和道教结下了不解之缘。据陈寿撰写的史书《三国志》记载：“（张鲁）祖父陵，客蜀，学道鹤鸣山（也作“鹄鸣山”）中，造作道书，以惑百姓。”张道陵就是后来传说中的张天师，他老人家写出那些道教经典的时候，耳边伴着的是一声声鹤鸣声，眼前飞舞的是一只只秀气美丽的仙鹤。不知道这些鹤对他的修行是不是真的有作用，反正在此之后，仙鹤也就成了道教的圣物。宋代成书的道教书籍《云笈七签》中，更是绘声绘色地说张道陵曾经骑着仙鹤飞来飞去。

被人异化的仙鹤

最被世人熟知的一种“载人仙鹤”可能要数“黄鹤”了。据南北朝时期梁人任昉在志异笔记《述异记》中记载：有一个叫荀瓌的人，曾经在江夏黄鹤楼上，见到过一位仙人驾乘仙鹤飘然而至，宾主欢饮之后，又“跨鹤腾空，眇然而灭”，非常帅气地飞走了。这个典故也是“黄鹤楼”名字的由来。到了唐代，诗人崔颢在黄鹤楼上又留下了“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的千古绝唱。

不过现实中并不存在“黄鹤”这个物种，我们今天熟悉的“黄鹤”是另一种形象。不知道从什么时候开始，在每一个城市的街角巷陌突然出现了一群广告员，他们声嘶力竭地喊着：“江南皮革厂倒闭了！老板黄鹤吃喝嫖赌，欠下了3.5个亿，带着他的小姨子跑了……”因为洗脑效果绝佳，这首“神曲”很快便传遍大江南北，成为一时笑谈。不过细品之下，我们会发现，“黄鹤”这个“一去不复返”的厂长竟然和“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”这句诗有着微妙的联系。

出土的玉器雕塑表明了，早在殷商时期，鹤的形象就已经出现。到了大约2500年前的春秋时期，仙鹤更是在青铜器中扮演了重要的角色。1923年出土于河南新郑李家楼郑公大墓的春秋莲鹤方壶，是中国首批禁止出国（境）展览文物，国宝中的国宝。在这尊青铜方壶正上方的莲花花瓣中央，站立着一只昂首四顾的仙鹤，仿佛展翅欲飞，极为灵动形象。

仙鹤在古代还是一种长寿的象征，晋代人崔豹撰写的《古今注》中记载：

鹤千年则变苍，又千岁二变黑，所谓玄鹤也。

这当然不是真的，因为仙鹤不可能活1000岁，更不可能由白变黑。不过它们的寿命确实挺长，可以达到60～80岁，差不多跟人类等同，比一般的鸟类要长很多。

所以在国画中，仙鹤往往和另一种长寿的象征——松树构成组合而一起出道，所谓“松鹤延年”是也。清代著名画家沈铨的名作《松鹤图》就把苍郁的青松和灵动的仙鹤结合在一起，相得益彰。而《白蛇传》故事当中，南极仙翁手下看守灵芝草的就是一位鹤童子，可能就是因为灵芝草具有延年益寿的奇效。

古人还有一种奇怪的想法：认为丹顶鹤头顶的那一抹殷红朱冠是特别厉害的毒药，认为它一经入口，就会立刻置人于死地，无药可救，所以称之为“鹤顶红”。不过其实不管是鹤顶、鹤血，还是鹤肉，都没有任何毒性，“焚琴煮鹤”这种事虽然大煞风景，但是吃了鹤以后，倒并不用担心肚子疼。小说中可以用来害人的“鹤顶红”其实是自然界中的红信石，也就是三氧化二砷的天然矿物，加工以后，就是著名的砒霜。

那么丹顶鹤的头顶为什么会有一块鲜艳的红色呢？其实那是它裸露的皮肤，更通俗点说就是，它秃了！这当然不是因为它像我一样通宵写稿用脑过度，而是因为“鹤顶红”是丹顶鹤性成熟的标志。丹顶鹤从头顶变红开始，就可以跟异性做一些羞羞的事情了，对它们来说，“我变秃了，也变强了”这句话倒是十分契合。

由于生态环境的破坏和人类的捕杀，几乎所有的鹤类数量都非常少，全国现存的丹顶鹤只有不到2000只，白鹤也仅有3000～4000只，属于极度濒危的野生动物。为了让我们的子孙后代也能见到这种美丽高贵的生灵，让我们一起来保护它们吧！

春秋莲鹤方壶（局部）：出土于河南新郑李家楼郑公大墓，现藏于河南博物院。青铜材质的方壶，造型繁复而瑰丽多姿，是春秋时代郑国王室的祭祀重器。

拉丁学名：Grusjaponensis

脊索动物门，脊椎动物亚门，鸟纲，鹤形目，鹤科，鹤属。

大型涉禽，分布在中国东北，蒙古东部，俄罗斯乌苏里江东岸，朝鲜，韩国和日本北海道等地。杂食。