没有人写信给上校

没有人写信给上校

一九五六年，加西亚·马尔克斯住在巴黎拉丁区古贾街的一间小旅店里，生活极度穷困，因为他当记者的入息来源《观察家》，已在故乡查封。这时，他只能靠借贷度日，但他仍热忱地写作，日夜不辍，直到打字机也打坏了为止。他把打字机拿去修理，对方搔搔头，同情地说：先生，她疲倦了。加氏这时写的小说，是他改了十一次仍不满意的《没有人写信给上校》[没有人给他写信的上校（NoOneWritestotheColonel）]，因为其中并没有他心目中想写的马孔多，他提到的马孔多仿佛是一个遥远的地方。

小说于一九五七年一月完成，开头的第一段，加氏就描写上校生活上的困境，写他打开咖啡罐，发现只有一小匙的咖啡了，于是用力刮罐子，把铁锈也刮下来，和着咖啡一起煮。这情况，其实正是当时加氏自己的写照，因为他就曾经把吃过的鸡骨留下，放在窗台上，到了煮汤时，又把鸡骨拿去煮，同一个鸡骨，竟反复煮上六次之多。贫穷，是《没有人写信给上校》的主题之一。

上校所以会陷入目前贫困的地步，是因为他自己已经七十五岁了，没有职业，没有入息。他以为他会得到退休金，因为他是军人，国会曾经通过法案：退休的老军人可以得到退休金，而且，他的名字也在名单上出现过。可是，这件事已经有十五年之久了，十五年来，国家换过七次总统，每一个总统换过起码十次内阁；每一名部长又至少换过手下的职员一百次，什么法律、文件都变得转折模糊了。退休金的事，也变得遥远无期。但上校仍相信，退休金的消息终会到达的，所以，每个星期五，他都到码头去等，等船把邮件带来，看邮政人员分派在场的人的邮件。上校的医生朋友每次都得到他的报纸，上校自己总是落空，他的内心是那么焦急，他的全部希望其实都寄托在邮件上，但他都要显出一副不在乎的样子说：我又没等什么，没有人写信给我的。后来，连邮差也这样说：没有人写信给上校的。而上校患气喘病的妻子则说，十五年来，只为了等一封信，一个人的耐性，就得像一头牛一样。

上校有一个儿子，是斗鸡迷，养了一头斗鸡。他在裁缝铺里工作，早半年，就在斗鸡场的地方，因为派发秘密传单，被枪杀了。于是，上校一家没了生计，这半年来，他俩把屋子里可以卖的东西都卖掉了。最近，才卖了一辆缝纫机，到了秋天，只剩下二十多个披索，再下去，一日三餐当然成问题，而他们，还得养活那头斗鸡——他们儿子唯一的遗产。

到了一月，斗鸡又将举行了，上校家的斗鸡，是一头不错的斗鸡，如果赢了，可以得到一笔奖金，足以维持他们三年的生活，到时候，退休金也有了，一切都将顺利解决。可是，目前一家两口自己也没有吃的，哪里还养得起一只鸡呢？况且，赌博这样的事是没有把握的，斗鸡又不一定能赢。上校的家，早已破烂不堪了，屋子是漏的，上校要用喂鸡喝水的小罐来盛漏。他的衣衫破旧，不能打领结，伞被蛀了洞，下雨天只好光着头上街。他连帽子也没有（他还说：这样也可省去见人脱帽的麻烦）。家中没有镜子，上校刮胡子的时候，只用手在下巴这里按按，那里摸摸。

家中还有一个古老时钟，上校决定把它拿去卖给裁缝店的老板。当他到了裁缝店，看见人多，竟不好意思开口，说是要拿到德国匠人那里去修理，结果，大伙儿说帮他修吧，他支支吾吾地，又把钟带回了家。后来，他的妻子也把钟拿去卖，可是，镇上的人谁还要古老的钟呢，如今人们都去买那些有夜光数字的摩登钟，而且可以分期付款。

患病的老妻说，不如把斗鸡卖掉吧。上校想想，既然没有别的法子，就把鸡抱到儿子的教父萨巴斯那里去，老萨很有钱，是个有办法的人，别的投入政治活动的人都死掉了，只有他活着，而且愈来愈发达。老萨一直看中老上校的斗鸡，说是值九百披索。到得上校找他买时，他却说另有人想要，可以付四百个披索。据上校的医生朋友的看法，老萨准是以四百披索买回去，再转卖为九百披索来赚一笔，而事实上，老萨很忙，在他，这不过是一件小事，他给了上校六十披索，说，过几天再谈买卖的事。

全镇的人都非常注意老上校的斗鸡，仿佛那一头斗鸡不是上校家的，而是全镇的人公有似的。上校常常回忆起他过往那军中出生入死的经历，想起他被杀的儿子，他是一个硬骨头，自尊心重的老人，他决定不卖斗鸡了，就坚持下去吧，虽然，他的老妻老是对他说，自尊心和希望都不能够当饭吃。

在这个闷热多雨的小镇、这个教堂用钟声来评价电影的小镇、这个新闻受军方操纵的小镇、这个死人出殡时不能经过镇长家门口的小镇、这个人们在活生生地腐朽的小镇，日子一天一天过去，秋去冬来，上校和他的妻子，对着他们的斗鸡发愁，还有四十四天就是斗鸡的大日子，而这一对被他们儿子遗下的“孤儿”如何过活呢？家里已经没有一点吃的，也没有东西可以拿去卖了。妇人的病时好时坏，她说，那不是病，是一种缓慢的死亡。老上校自己也有病，而且在梦中坠入没有时空的底层。妇人不停唠唠叨叨地缠他，如果我们没有东西可卖怎么办呢？斗鸡输了又怎么办呢？妇人愈来愈不耐烦，最后她问：此刻我们吃什么呢？老上校斩钉截铁只答一个字：屎。