邪恶时刻

邪恶时刻

小镇十分平静，既没有枪声，也没有人到处派发秘密传单，市镇的监狱，两年来一个顾客也没有。镇长不是到处对人这么说的么：我们现在是新政府啦，一切都和以前不同啦。是不是和以前不同了呢？倒也是有目共睹的，譬如说，下了那么整个星期的大雨，到处是泥泽和洪水，人们纷纷搬到高处去。镇上的萨巴斯有地方租给大家，每户三十个披索，可是镇长说，大家可以搬到坟场附近那处的空地去，一个仙也不收。于是不久，那里住满了人，晒满了衣服，还养了猪。镇上的理发店，墙上贴了一幅告示：禁止谈论政治。镇长看见了就撕了下来，说：没有人可以阻止人们表达自己的思想。

可是，人们根本不信这一套，大家认为一切其实和以前一个模样。政府改变了，承诺和平和安定，起初看起来倒也可信，但仍是那些官员在执政，仍是那些政策，结果就是老样子：暴乱、贪污、暗杀，总之一句话：民不聊生。镇长牙痛的毛病已经缠他两个多星期了，直痛得他坐立不安，无法睡眠，面颊肿了一大块，吃止痛饼也不见效。镇上牙医是地下组织分子，拒绝替他治理，结果，他只好采用武力，带了警察到牙医家，在枪杆下威逼牙医替他脱牙，牙医当然尽量折磨他，一点麻药也不供应。

所谓平静的小镇，渐渐地也不平静了，因为忽然不知如何，有人在晚上悄悄地到别人的门口贴了匿名标贴，譬如拉奎·康杜拉斯门上的标贴写的内容就说，她今年出外旅游，并不是去镶牙，而是去堕胎。所有那些有头有脸、家境富裕、有社会地位的人，门上都给人贴上了标贴，揭发的都是他们过往的丑闻。其实这些隐私，镇上的人早就知道，而且家传户晓，不过，如今只是有人把它们写在纸上，贴在当事人的门上而已。标贴上的字，有的大楷有的小楷，还有些字母故意凑错，仿佛那是小孩子写的。因为全镇的著名家族、知名人士门上出现了标贴，当然弄得满城风雨了。坏事多为而居然发了达的萨巴斯，被人揭发以前售卖驴子时，在驴子身上做了手脚，所以驴子卖出不到几天就死了，而他又不断并吞寡妇蒙地尔家的牛群。事实上，在地下组织分子之中，萨巴斯所以能够活下来，而且活得那么有声有色，完全是因为他把革命者的名单交给了蒙地尔的缘故。如今，何塞蒙地尔已经逝世，寡妇是个神经质的妇人，女儿在巴黎，儿子在德国，她自己忍受不了小镇的闲言闲语，终于也决定离开了。

蓬勃的标贴使人们互相猜忌、怀疑、仇恨，大家闺秀纷纷到神父那里去申诉，澄辩她们的清白，而许多人战战兢兢，害怕标贴明天一早就会出现在自己的门上。寡妇阿思丝的小儿子，就整天待在家里，等他妻子的情夫出现，而凯撒蒙狄罗，清早起来，到邻近的屋子里去，把音乐师一枪杀了，据说，他最后的歌就是献给蒙狄罗的妻子的。蒙狄罗被捕下狱，但他非常富有，镇长开的价钱是五千披索，他添上了五头牛犊，连夜赶上快艇被放走了。

糊标贴的人是谁？可以说是并非任何人，但也可以说是全镇的人；有人说是女人，有人说是一群人，结果，镇上只好又执行戒严令，从晚上八时开始到翌晨五时结束。电影院的经理人可头痛了，神父早就动用钟声来劝告镇民不要看不宜观看的电影，而镇上死了人，那么即使电影院上映的是《泰山和绿女神》这样老幼咸宜的影片，教堂也响十二下不适宜观看的钟声，很影响他的生意。于是，经理人对镇长说，不如电影院出让给镇长经营算了。这时，到镇上表演马戏的班主也来找镇长说：八点钟戒严令，如果改为十一点开始，不是有生意可做吗，进账可以对半分。而镇长的答复是：明天谈吧。至于这天的晚上，则要马戏班漂亮的女艺员去陪他。

镇长可是愈来愈富了。不过，虽然下了戒严令，贴标贴的人仍没有抓到，而且，标贴继续在清晨出现。警方却抓到一个派发秘密传单的青年，为了逼他说出同党，竟在狱中把他弄死了。为了严守秘密，镇长把他就在狱中埋葬，当神父和医生一起前来要见他，为他验尸，镇长却说：他已经越狱了。这样的谎话当然骗不了人，于是，那个晚上，镇上响起了整夜的小夜曲，不过，小夜曲可是由子弹组成的。整夜，镇长带了警卫到处搜查秘密传单，他们在牙医家的地板下发现了枪械，街上到处是枪声，监狱一夜之间满座，许多男人进入森林，参加游击队去了。

加西亚·马尔克斯的《邪恶时刻》[《恶时辰》（InEvilHour）]，像《没有人写信给上校》一样，没有直接描写马孔多，只说马孔多就在邻近，但小说中的人物却是大家熟悉的加氏笔下的人物，像做纸玫瑰的女孩、不肯买鸟笼的蒙地尔、牙痛的镇长和卖友求荣的萨巴斯等。还有大妈葬礼中的大妈，她的鬼魂仍然出现，因为她住过的房子如今就是蒙地尔的产业。神父安格尔与医生吉拉多，与镇长是鼎足三立的人物，在这个战乱频繁，私欲高涨的小镇上，神父和医生的力量都显得很微弱，他们虽然努力，但既救不了人们的生命，也拯救不了人们的灵魂。