不忍告诉巴金

不忍告诉巴金

3月1日，马识途老人一早打电话给我，第一句话就问：“你知不知道冰心去世了？”我说：“不知道。前不久才在上海听说她已转危为安。”马老说：“我是刚从广播里听到的。不知巴老知不知道？”我说：“估计暂时不会告诉巴老。”

当天，我接到好几个电话。主要是记者想通过我了解巴老对冰心逝世的反应。我说，巴老的身体不好，我不能打扰他，估计家里暂时也不会告诉巴老。果然，上海《文学报》（3月4日）在报道《文坛世纪老人冰心在京逝世》的版面上，有条消息的标题是《不忍告诉巴金》。这是巴老的女儿小林表示的。为什么不忍告诉巴金？

巴金早年失去母亲，性格比较孤独。他从少年时期就喜欢冰心的作品，在冰心的作品中他得到温暖，跟着冰心爱星星爱大海。巴金至今还记得，1923年他离开成都老家的那年夏天，还和一个堂弟一起读冰心的《繁星》。巴金在30年代初，在北平随靳以第一次去看望冰心。从此冰心就把巴金看成是她的弟弟，巴金也把冰心看成是自己的大姐。巴金尊重冰心，称冰心是五四文学运动的一位元老，而他自己“只是这个运动的一个产儿”。

1988年巴金在为《冰心传》作序中说：“她写了差不多整整一个世纪。到今天还不肯放下笔。尽管她几次摔伤、骨折，尽管她遭受不幸、失去老伴，她并不关心自己，始终举目向前，为我们的国家和民族继续献出自己的心血。”

1961年3月，巴金与冰心（右二）率中国作家代表团访问日本

巴金和冰心一起出访过印度、苏联和日本。巴金非常珍惜和冰心在一起的日子。巴金送过我他和冰心访日的照片。1981年3月30日，巴金在给冰心的信上说：“4月1日是一年前我们去东京的日子，那个时候多么值得回忆。”

冰心曾向采访她的记者说，她最喜欢巴金的人品，第一是巴金说真话，心口如一；第二是巴金对爱情很忠诚。巴金则颂扬冰心追求“真话”，将近一个世纪过去了，她还用自己做榜样鼓励大家讲“真话”，写“真话”。1990年7月27日，巴金在给冰心的信上说：“许多人战战兢兢抱头摇尾的时候，您挺胸直立，这种英雄气概，这种人格的力量，我永远忘记不了！”冰心非常珍惜巴金的信，把它单放在一个盒子里。

冰心和巴金都喜欢带刺的玫瑰。1993年巴金九十岁生日冰心送去了用九十朵玫瑰缀成的花篮。巴金生病期间，冰心极为关心。1989年我到华东医院看望巴金。巴金指着一个木制的供老人看书的小书架，深情地对我说：“这叫‘书伴’，是冰心送我的。”这以前，1985年冰心送放大镜给巴金。巴金当时视力尚好，暂时用不着。但他说：“我要好好地保存它，我知道不久我就需要它了。时间是无情的，要跟它斗，需要一些武器，我得做好准备。”这以前，1984年冰心送给巴金红参。巴金回信说：“谢谢您送的红参，这是贵重药品，其实我已经用不着它了。我需要的是精神养料，补药吃得太多了。您的友情倒是更好的药物，想到它，我就有更大的勇气。”

在日本访问时，冰心和巴金经常一起拜访日本作家

因为疾病折磨，举笔重似千斤，巴金曾几次想停笔，但看见冰心仍在写，仍在呐喊，感到冰心像“一盏明亮的灯”，便“不敢躺倒，不敢沉默，又拿起笔来了”。前几年，巴金有两次向我谈到，如果不能工作，长寿就没有多大的意义。我不赞成他这个看法，对他说：“任何人都有对社会做贡献的时候，也有不可避免的自然规律。您为人民做了很大贡献，即使将来不能工作，只要您健在，对广大读者就是一种力量、一种鼓舞。”

巴金生日时冰心的祝福

我清楚地记得，巴金最后是这样回答我的：“是呀！冰心健在，对我就是巨大的鼓舞！”

巴老九五高龄，病卧在床，谁忍心告诉他冰心老人已乘鹤西去？

1999年3月13日