它们飞

它们飞

中箭的海鸥仍在飞，箭也在飞，这绝非童话中描状的图景。

一只鸟被箭贯穿仍在飞，这样的事恐怕在古代也不多见。最近，英国摄影师格雷厄姆·洛德斯在海边摄影时发现一只海鸥，脑袋被射穿但仍在奋飞———箭矢的两端都露在外面，仿佛它长出了两个角。摄影师惊呆了。

“你简直无法相信，这只鸟儿头上带着箭矢仍在飞，箭矢的重量竟没有限制它的行动。这只鸟儿看来一点没事。此时正值繁殖季节，我遛狗时常看到这只鸟和它的配偶。真令人难过。”摄影师最担心的是，“如果他们朝空中射击出现偏差，箭矢势必落在他处，伤及别人的眼睛。”

在古代，鸟儿被箭射杀是不稀奇的。人们常常把疾飞中的鸟比作一支飞箭，或者，把带羽的箭比作飞鸟。从前，我读过柯勒律治的叙事长诗《老水手之歌》：老水手率领一批船员驾船出海，被暴风雨刮到了南极，严寒使船陷在冰封的海面，危在旦夕，幸亏天外飞来神鸟信天翁，顷刻寒消冰释，死里逃生。然而老水手却射死信天翁，于是船又被风暴刮到狂暴的太平洋，船员们发现这是老水手杀鸟之过造成的，就把那只死了的信天翁挂在他的脖子上，以示惩罚。然而由于死亡女妖作祟，船员们纷纷倒毙在船上，只留下老水手一人活着。老水手恐怖而痛苦地度过七昼夜，终于幡然悔悟。当海上出现发光的水蛇时，他为这些动物祈祷。他因此获救了。

在欧洲，海鸥被认为是可以转世的鸟，它们的生命可以无限轮回。“海鸥盘旋在沉船的上空，用嗷嗷的鸣叫赞颂灵魂转世的信念。”（格拉斯《猫与鼠》）在古希腊悲剧中，合唱经常起到烘托和解说悲剧剧情发展的作用，格拉斯在这部小说中将沉船上空盘旋的海鸥比作合唱团，意在暗示主人公马尔克的悲剧命运。

孙犁在文章中也写过一件事：年轻时在海边，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，为了讨女友一笑，开枪射死了一只回翔的海鸥。一群海鸥因此受惊远飏。女友请船夫帮助打捞漂卷的海鸥，船夫愤怒地掉头而去！

有关海鸥的文化隐喻和文学描写，远不及此刻对一只在绝望中疾飞的海鸥的触摸。它忍住剧痛在飞。这种飞，痛不欲生，生不如死！如同西绪弗斯周而复始地扛着石头，永远找不到摆脱厄运的方式。它因头疼欲裂而拼命嘶喊。但嘶喊并不能减弱疼痛。除了飞，除了叫喊，它在最后时刻还能干什么？叫喊至少能将悲愤宣泄一下吧？

然而，这悲怆的影像很快引来一片喝彩，有人赞之曰“鸟坚强”。我想，海鸥绝对不需要这顶人类赐予的“桂冠”。它无法甩掉这支利箭，无法撕开这颗被贯穿的头。在天空，同样是飞，此飞与彼飞是不一样的。它这样飞，其实是在与箭矢进行肉搏，因而也是与自己在肉搏！

问题是，暗器像悖论一样贯穿头部，远比射中胸腔更阴险、更艺术———让你徒然地飞，胡乱飞，失却原先的恢弘目标，让过程一寸一寸折杀你。

事实上，海鸥对箭是熟识的，正像它们熟识任何一种天敌。这个无需老一辈来教导。它凭本能就知道谁是天敌。这个细长且锋利的家伙，它不像天敌先发出警告，只听到“嗖”的一声，便坠如一片飘零的落叶了。

这只海鸥左眼看到利簇，右眼看到了箭羽。它因这箭而痛苦，又因这箭而苟活着。它在飞，箭也在飞。顽敌紧贴着它，简直成了它体内长出的异物。

我在想，用那箭嵌入对象的脑袋，又不让它立即死掉，像一道黑影始终紧逼着它。这正是射手的诡计。让它带着箭矢飞行，这样别的海鸥看见了，才会双翅颤抖，才会喑哑无声。吓阻自由飞翔的图谋莫过于此。

我感到黯然。那么，它被摄影师摄入镜头到底是幸还是不幸？因为它被贯穿，被留影，它的痛苦便传染到我的身上。我感到切肤的虚无痛苦。我想，那个射手一定距摄影师不太远。甚至，他与摄影师很面熟，是朋友也不是没有可能。如果射手看到这幅摄影作品，一定会感到惊讶。他会谴责这种任意杀戮的野蛮行为：“这是骇人听闻的，无法接受的，绝对地违法。太可怕了，为什么要袭击一只无辜的海鸟？”

世界是这样的，不是那样的。我担忧的是，如果它死不掉，它会慢慢习惯，进而像施了全身麻醉似的。如果它再活得长一些，它会以为那是从它体内长出来的。本来如此。本该如此。它会对别的海鸥说，你们怎么不长出角来？你们一定得了病！你们神经错乱了！你们统统是狂人！

二○一四年三月二十四日