（3）

（3）

再回头，老画家不知去向。

甘陶心一紧，往里走，四处张望，在一角落看到他。他对着一幅画，看得出神。

甘陶走近，抬眸，微怔。

一幅水墨画，四面环水，桥街相连，重脊高檐，水乡景色。

她目光移下，“长南之梦”四个字恰恰落入眼中。

“长南……”不正是那条围巾的出处？这幅画，和明信片上的景色别无二致。

甘陶脑中闪现那行钢笔字，心又止不住乱了节拍。

“很美，对吧？”老画家微笑，眼底回忆暗涌，近乎痴迷，“我的故乡，我却从来不敢画它。”

她从未听老画家提起过故乡，以前总会好奇地问：“爷爷，你的老家在哪儿？”他总是但笑不语，抚摸她的头，模棱两可地回：“有陶陶在的地方，就是爷爷的家。”

这是她第一次，以这种方式，近距离接触他的过去。

每一位画者，都有一段灵感来源的过往，和一个潜在的孤独灵魂。

甘陶挽着老画家的手，平静仰视：“爷爷的故乡，就是我的故乡。”

一如当年，他孑然一身，抚养她长大，给她一个家。

老画家慈蔼地拍了拍她的手，她笑着说：“长南真美，爷爷。”

当晚，甘陶和老画家畅聊长夜，直到东方既白，仍意犹未尽。

在他年老低沉的嗓音中，对几十年前的过往娓娓道来。江南烟雨，长南水乡，乌镇紫土，雕栏画栋，重檐高阁……赶鸭子的少年，穿旗袍的美丽女人，家门前的果树，白糯的桂花糕……

老画家说：“我父亲木讷，却在当地画得一手好素描。他以在村里为别人作画像为生，个人的、全家福，或是景物……有时也会到镇上去。但他从不单独为女人作画，因为他只画我的母亲。那时我家中，到处都是母亲的素描，笑的，不笑的，做饭的，缝衣的，晒太阳的……

“我母亲性格直爽，外人还道有几分泼辣，外地川蜀人。但只有家里人知道，她对着父亲，像个温婉小女人。她剪裁得一手好旗袍，村里村外都有名，甚至还有外村的人会来。但她从不在外人面前穿，只有逢年过节，或是父亲和我的生日，她才会精致整妆，脱下布裙，换上旗袍。那时的我觉得她是全天下最美的女人，我甚至发誓，以后要娶一个像她这么美的女人做妻子。”

然而直到岁月已逝，苍老白头，他终身未娶。

甘陶撑着下巴听着，仿佛置身几十年前，甘家小院土坯房中。

油灯烛光，小轩窗，正梳妆。女人美目流转，巧笑嫣然，男人坐于画板前，表情寡淡木讷，眼底却有热有爱。

四目对视，闺阁之趣，岁月安好。

“父亲去世不过五十出头，下葬当日正逢六月，距离他五十二岁的生辰不过半月之余。那天前来送葬的亲戚面色沉痛，泪流满面。母亲却自始至终未掉过一滴眼泪，顾起整个送葬事宜，盯着父亲的黑白画像，没移过眼。那晚，我在母亲的房门前，听见她低低地小声抽泣。她哭了一夜，我在她房门前，站了一夜。”

老画家说得很慢，点点回忆似画卷在她眼前浮现。

甘陶眼底有滚烫的水意，忍住，没有落下。

为了缓解情绪，她跑去将暖炉替他打开。

“一九七九年，母亲的娘家人想让母亲和我回到四川。那年我三十岁，早年学画，后又得了些奖，足以让我们过上较为富足的生活。我遵循母亲意愿，为她在长南开了间简易的旗袍店，收了一些想要学习制作旗袍的学徒和妇女。她不愿离开江南，因为她说，人死后魂归故里，父亲在的地方，就是她的故乡。”

泪一串一串，不间断。

几个小时的光景，他低低诉说上个世纪平凡而又深沉的爱。

夜里，窗帘缝隙透来半明半昧的走廊光影，风一阵阵呜呜吹过，像为这段不悔深情而呜咽。

老画家沉默片刻，继而道：“二〇〇三年，母亲安详去世，那年她七十二岁。前夜，她叫我到房中，和我聊了许久。我当时已察觉不对，因为母亲穿了件黑色白边旗袍，我已经很多年没有再见她穿过旗袍。她叫我从最上层柜子里拿出厚厚一沓纸张，都已泛黄，全是父亲为她画的素描。她微笑抚摸着这些画像，画中的女人眉目妍丽，正是花季好时节。美人迟暮，眨眼已白发苍苍。

“第二日，我去她房中叫她用早饭，进去后才发现，她全身冰凉，怀抱着那些画躺在床上，安然离世。身上还是那件黑色旗袍，嘴角竟有微笑。一如当年，窗边整妆，风华正茂。”

二〇〇四年，老画家离开长南，来到江城。那年他五十五岁，从福利院收养一六岁女童，以他之姓，为她取名“陶”。

甘陶，甘陶。于是，便有了延续，她的人生。

泪水纵横，她早已不想不顾，喉咙被堵，发不出声。

老画家年岁已高，腿脚不利索，慢腾腾挪到桌子旁，抽了几张纸递给她。

瞧着她这模样，不安慰，倒是笑呵呵的。

“陶陶，爷爷老了，这老年痴呆，时不时犯。记不清人的时候，总有。不知道能陪你多久，这些事，总想意识还清楚的时候说给你听。一家人，以后，也给你留个念想。”

甘陶擦干了眼泪，缓过心神，鼻音很重：“爷爷，小时候经常看见你在画一个年轻女人，是你的母亲吗？”

老画家摇头：“不是的。”

又是一段新的故事，人生漫长，总有不为外人道也的秘密。

老画家握住甘陶的手，放了个半手掌大的小瓶在她手心：“陶陶，去长南看看吧，你会找到现在迷茫的出口，身有所归，心有所依。再替我，带点故乡的泥土回来。今生回不去，死后，总要有个依托，找到回家的路。”

甘陶回到公寓后倒头就睡，这一觉昏昏沉沉，许多光怪陆离的梦浮现眼前，醒来后日暮西垂，已然黄昏入夜。

她请了一天假，买了票，第二天一早动身去长南。

窗外呼啸而过的景色，她握着冰冷的玻璃小瓶，心口滚烫。

江城到长南，不过几小时的路程。

踩上青石小路，她恍若踏过半生。