到老

到老值夜班的时候，大胖在旁边满脸得意的样子。自从他去了趟越南，回来后就每天这种模样，看我就像是看条狗一样。

“你也老大不小了，该找伴了呀，没伴很可怜的，孤老终生。”接着，他从薄薄的皮夹中拿出一张照片，说：“这次去越南，我终于理解了，台湾男人不是不抢手，只是我们的市场不在台湾，到了越南，台湾男人就变得热销抢手了。小胖呀，有机会一定要去越南找真爱呀！”

我看着他薄薄的皮夹，忍不住酸他说：“你看，你就是找真爱，皮夹才薄薄的。像我单身多好，一人赚一人花，没有压力，也不需要多去担心另一个人，多去在乎另一个人，这种感觉多好，而且开销也可以控制。你这样存得到钱买车、买房、养小孩吗？”

正当我要告诉他单身的皮夹有多厚的时候，我发现我皮夹里面厚的是“×××舒压”“×××小吃店”的名片，薄的还是钞票，眼泪就不争气地掉下来了。原来帮助失学少女、单亲妈妈这条路，真的不好走。

这时候，我们生意来了，来的人有点面熟。

其实在这里最好不要认人，认错了会有点……尴尬。我面熟的不是躺着的那位，而是站着的那位年约六七十岁的老人家。下车后，老人家步履蹒跚，一直流泪。

来柜台登记的是他儿子。填写资料的时候，我看了看往生者身份证后面的配偶栏……果然认识，哭泣的老先生是我念书时的校长。

让家属到冰库再见一面，就要让往生者在里面休息了。而这一面，我等了大概快半个小时。老校长完全不像我当年认识的那个校长，没有了威严和高高在上的感觉，他只是跪在地上，一直握着亡妻的手，一直哭。

我不太喜欢这种场面，却还是得站在旁边看。我从来不知道校长严肃的背后是如此深情。

●

我在做看护的时候，真的就像做功德，每天工作十三个小时以上。那时候我没有摩托车，都是坐公交车，所以实际上班的时间真的长得可怕，回家后还要照顾父亲。

有时想想，撑过那段日子之后，到现在好像都没有什么过不去的关卡了。

那时候，我是如何让自己充满上班动力的呢？是急诊室的漂亮护士吗？不是。是某间病房那个爷爷的漂亮孙女吗？不是。是每次都说要介绍女儿给我，说找我去家里吃饭，但直到我离职连她家在哪里都不知道的阿姨同事吗？不是。是那个月初很多、月底没有的银行存款数字吗？不是。

●

我们护理之家的老人不一定个个都是卧床的，也有只需要协助上下床，失智了怕走失，或在家里不方便，怕危险而送来的。但是，徐奶奶却是人好好的就进来住。她的身体状况很好，连去市场买菜走路来回都可以。她的子女很孝顺，大概每三天来看她一次。

那为什么她会来这里？原因在于徐爷爷。徐爷爷老了之后几乎失明，在家常常跌倒，于是到这里住，徐奶奶也就跟着来做伴，反正两人的退休金都够，不会麻烦儿女。

每天一早都看到两夫妻秀恩爱，从房间手牵手走到餐厅。吃饭时，奶奶一口一口地喂爷爷，回到房间念报纸给爷爷听，闲聊子孙的状况，偷讲邻居的坏话，缅怀死去的老友，中午又继续出来秀恩爱。午睡起来，奶奶带着爷爷去晒太阳。晚餐后，奶奶会边看新闻，边跟爷爷说今天有哪些消息，直到睡觉。

我忍不住问奶奶，“你们哪有那么多事情好聊？”

奶奶笑笑说：“我们中学就认识了，要说的话，还真没那么多事情可以讲。但是我们说的不是家常、新闻或报纸中的内容，而是一种感觉，一种你在乎我、我在乎你的感觉。人生九十多年，能有一个人在你旁边八十多年，跟你这样闲聊，还能再要求什么呢？”

奶奶紧紧握住了爷爷的手。

肉麻，十分肉麻，我听到就转头去忙我的事情了，只是眼角为什么有泪痕，我不知道。

他们也是会吵架的。有一次，奶奶去厨房切水果给爷爷吃，结果爷爷睡午觉起来找不到人，着急得狂按服务铃，说：“我太太不见了，帮我找找！我太太不见了，求求你帮我找找！”

我白眼翻到头上去了，我老婆不见三十多年，我也没那么急，你急什么？

奶奶回来后大喝一声：“切个水果而已，你在鬼叫什么！你以为这些医护人员很闲是吗？要跑掉，我二十几岁就跑掉啦！看看你这个样子……”

爷爷虽然被骂了，一直道歉，但是笑得可开心呢。

不知不觉中，两人的手又紧紧握在一起。

肉麻，十分肉麻，但为什么那么给人力量。

●

另外还有一对夫妻，也是活宝。

快百岁的爷爷行动不便，没装鼻胃管，但是躺在床上时需要氧气罩，到餐厅吃饭时得带着氧气瓶。

爷爷总是笑眯眯的，但是不常说话。他刚来的时候，我还以为他不会讲话，直到有天我扶他上床时，不小心拉到他的尿袋，他挥挥手叫我靠近他一点，说了声：“你这个不长眼的，注意一点，会痛啦！”

他老婆的状况就没那么好了，失智，容易躁动，动不动就骂人，一下要媳妇来，一下要儿子来，一下要叫老公滚过来，但是发作的时间不长。

爷爷似乎很习惯老婆这样。有一次奶奶半夜发作，我急忙跑过去看，一边安抚她，一边对爷爷说：“你老婆您不管管，夫纲何在。年轻的时候在家里，你们都怎么沟通呀？”

爷爷做出一个往前丢刀子的动作。我问：“您该不会是说你们以前吵架时，她是拿刀子直接丢吧？”

老人家点点头，拍拍胸口做出一个害怕的动作。我才知道奶奶这种躁动不是病况不好，而是好转太多了。

有一天半夜，奶奶又躁动了，这次是爷爷按服务铃。我到了房间，看到奶奶不断向爷爷丢枕头。

爷爷起先对着我指了指隔壁。我说：“哎，老头，这里不是旅馆，说换房就换房呀！”

爷爷想了想，又比了一个手势。我问：“您是叫我把您老婆的手绑起来吗？”爷爷点头如捣蒜。

我再问：“这是您老婆啊，您舍得吗？”爷爷做了一个“少啰唆，快去绑”的手势。这晚爷爷不会再被恐怖攻击了。

不过，绑手真的是最后手段，有时候老人家半夜躁动会抓伤自己，而我们医院的医护人员一人要照顾十个老人，真的没办法。老人家在住院前，我们已经让家属签同意书，才会用那东西绑手。

有天晚上，我发现爷爷半夜不睡觉，一直看着奶奶。我开口逗爷爷：“哎，你看了六七十年还不腻哦？明天去餐厅看看隔壁的，虽然六十多了，但是比你老婆年轻好看；重点是，她丧偶哦！”

爷爷看我一眼，笑着点点头，接着又朝日历一看，难过得摇摇头。

“为什么不？”我胡乱猜，“明天你儿子要来？明天旁边的年轻奶奶不会来？明天你老婆会发飙？……”爷爷都摇头。

最后我说：“该不会今天是结婚纪念日吧？”爷爷不再摇头，只是望着奶奶。

静静地看着这画面，很感动，真的很感动。

爷爷慢慢地朝奶奶伸出手，似乎想握住她的手，但是隔着两张床之间的距离，他的手根本碰不到奶奶的手。

原本我有股冲动想帮他把床移近奶奶，但想想把奶奶吵醒后，今晚又麻烦了，只好拍拍他的手，说：“反正她忘记您了，下辈子再牵吧。”

突然，爷爷眼中满满的不知道是眼油，还是眼泪，伸向奶奶的手慢慢地缩了回去，挥挥手要我离开。

早上帮爷爷清洁脸部，看着他红肿的双眼……唉，情为何物。

●

突然，有人拍拍我的肩膀，把我从回忆中拉了回来，原来老校长哭累了，被子女带回了车上。

两人到老的这个约定，很浪漫，需要很大的坚持才有办法实现。但这真的是最好的选择吗？

“等待返去的时阵若到，我会让你先走。”江蕙的这首歌《家后》，年轻时的我听起来没有感觉，但在做过这两份工作后，我真的是听一次，哭一次。