第27章

“文字本来应该是人类意识的仆人，但现在正在反仆为主。”——尤瓦尔·赫拉利·《人类简史》

1.

如果有一天，你习惯了我曾说过的许许多多的话语，一如你开始习惯，并用这种习惯回应我的习惯。那么，我是否该担心呢？我想，我会担心的，甚至，现在我就开始担心了。真希望听到你说，不用担心，没事的，不会的……尽管这些话一点安慰作用也没有。可是，如果是你说的，多半会不一样吧？毕竟，你好像从来没有这么对我说过。第一次说和说了很多次还在说，终究还是不一样的吧。

要说，我为什么会注意到这件事，确实和我的习惯有关。可能你还不太清楚，“吾日三省吾身”对于别人来说那不过是某种劝诫，也可能是一句名言，用以提醒那些自以为是的人，可这句话对我来说，它就是我每天在做的事儿。当然，我也不是每一天都做的那么认真，但大部分时间是这样的。尤其是在一天里，准备记录些什么的时候，我就开始反省了。从生活的点点滴滴，从过去的林林种种，从别人身上也从自身出发，就这样反省着，每一天里记录点什么。当然，不见得这样我就真的能够吸取教训，或是就一定会改变些什么，更多的不过是从中捞取重要的部分，警惕它，警醒着，然后抓住核心的。这是习惯了，有点累的习惯，却也乐在其中了。

正如某人曾说过的，“这个世界不缺少美，只是缺少一双发现美的眼睛。”而反省，就是这双发现美的眼睛了。自然，这是我的理解。反正在我看来，如果一天过去，一定要记住些什么的话，那最好是，也希望是美好的。毕竟，已经过去了；毕竟，曾经经历过；毕竟，还有明天呢！

2.

如果你也有写日记的习惯，我想你会理解我说的担心究竟是什么。当然，我们大可以每一天都重复着昨天的生活，但总是会有所不同的。如果都写下来，你终会发现这一点的。比如，昨天的我，睡到中午十二点，吃了一顿饭，喝了三四杯咖啡，小酌了几杯酒，翻了几页书，然后，我还玩了几局游戏。如果说我要记录这些，那我今天的生活其实也差不多。但是，你知道的，在写下的那一刻，它终会有所不同的。可能是某个字，某个句子，也可能换种表达方式，但一定不会是原封不动的抄下来就算一天了。因为，毕竟心情是不同的，而心情不同，看待事物的角度也就不一样了。

此刻我的心情尚且还算是平静的。刚吃饱饭，喝了三杯可乐，吃饱喝足，心情自然不会太糟糕。但是，当我翻开那个熟悉的对话框时，翻看着自己的聊天时，想到晚上该说什么的时候，我就愣住了。是的，好像我一直在重复着一些话，每一天都重复着。而我并不想重复，事实上是，我每一刻的心情都可能发生改变，它不应该是重复着的。但事实摆在那儿，它就是那样，我就是这么做的。像是习惯，又或是敷衍，像是偷懒，又或是直接复制的。所以，我开始担心了。

就像一句话，同样的好话说上两三遍，只会叫人厌倦，或是毫无感觉；而坏话呢？兴许一遍就足够伤心了，一旦重复着这样的坏话，那就真是伤透了。同样的，如果一件事，一件好事做上几十遍，别人可能就习以为常了，可是一件坏事，一旦做的次数多了，别人可能永远也不会习惯，只会越加的伤心你、讨厌你。同样是重复，同样是一件事、一句话，可好事和坏事、好坏和坏话，好像在一次之后都朝着不好的方向发展了。就像是习惯，哪怕好习惯，在别人看来，那可能也是件挺累的事儿吧。至于坏习惯，自然就更糟糕了，而且，坏习惯可不会有人觉得它真的会改变什么。是的，好的、习惯的、好听的，都有可能变成极端的、习以为常的、依赖的，最后，就不得不担心了。担心会厌倦，也担心会改变；担心依赖上了，也担心终有一天会失去。我就是这么担心的，担心着这些，总是那么担心。

3.

很多人都曾为某些坚持而感动过。比如每天睡觉前有人对自己说“晚安”，又比如十年如一日的“早餐”。当然，可能每个人感动的理由都不一样。可能是我们确实善变，而且世事无常；也可能是我们都知道坚持很难，而且诱惑很多；还可能是我们都曾有过遗憾，而且曾经迷失过。可是，不论我们怎么感动，又或是感动的理由究竟是什么，我们真的会这么去做吗？所以，最大的可能是，我们想这么做，却做不到。而做不到的理由就更多了，这也正是我所担心的。

可能是自以为是的聪明，对于这些重复的，几乎是原封不动的“复制、粘贴”，或多或少都有些嗤之以鼻。时间久了，总是很容易麻木的、厌倦的，而不是习惯、享受，哪怕再好的习惯也是这样。我曾坚持了三年的晨跑，坚持每天读书，坚持每天写日记，最终都在某一天里戛然而止，从此不复。事实上，并没有多么大的挫折，或是因为多么重大的事情所耽误了，可能就是一个念头，很轻易就生出的念头。累了，不想这么做了，觉得这件事没有坚持的必要，这样的行为也太傻了吧……对，就是这些再小不过的念头，就改变了，放弃了。生活中很多一开始是美好的事儿，都是这样无疾而终的。所以，我怎能不担心呢？

很多事，它几乎不需要受任何外部因素的影响，就轻易破灭了。由自己开始，动心起念，然后从内部瓦解，自觉无趣，最终，也由自己终结。可笑的是，事后竟丝毫没有负罪感，反而觉得轻松。这是多么荒诞呢？好像过往的坚持，就是一个错误，从始至终都是错误的。当然，也不全然如此，有时候还是会觉得遗憾，后悔，甚至觉得不应该。但是，如果再继续坚持呢？这种想法多半是不会有了吧。就像某一天突然意识到某些东西是没有必要的，坚持是没必要的，又或是它仅仅是自己一厢情愿的想法，并非至关重要，自以为“聪明”的自己又怎么会重蹈覆辙呢？而我担心的，恰恰也是这种自以为是的“聪明”。很可能，之后我所做的，比之前还要差呢！

4.

你知道吗？每当夜幕降临的时候，你说困了的时候，我就有点心不在焉了。是的，确实很晚了，该道“晚安”了。可是，如果只是说一句“晚安”，显然并不能代表我那时想说的全部内容。我还想说，我爱你；还想说，祝你好梦；还想说，我会想你的；还想说，明天见……即使这些，也不能完全表达我那时的心情，想让你知道的祝福，想给你感觉到的温暖，以及想表达我的爱意，我的全部都想让你知道。可是，最后我却只说了一句“晚安”，这千篇一律的“晚安”。

当然，你可能会说，是我想太多了，终有一天你会习惯，会适应，会接受。当然，你一直都是那样的善解人意，而我又总是那样的笨拙，还那样无趣。而这一切你都接受了。可是，我也理解，谁会不希望自己能够愈加幸福呢？即使不能真的如此，总该是有所期待的吧。而每一天里，在期待与失落之间，在习惯和麻木之间，在重复和单调之间，幸福如何得以表达和享受呢？所以，我怎能不担心呢？

是的，我总是那么担心，担心这担心那，我都感觉自己要陷进“自我怀疑”中了。说到底，还是自己能力有限，又总是那么笨拙，既不擅表达，所感受、感知的也极其有限，再加上我个人本就不是一个多么有趣的人，生活也过得格外的单调和冷清。既然我是如此，我又怎能奢求你能够从中感知到多少幸福？你应该得到更多的幸福的，内心里，谁不希望自己所爱的人能够幸福，哪怕不是因为自己。如此，我怎能不担心呢？不过，我也知道，如果只是担心，它毫无意义，重要的是竭尽全力，“永远年轻，永远热泪盈眶”，对吧？