行愿（四）
不要悲伤，不要哭泣，你的痛苦由我来背负，你的伤痕由我来代受，要微笑，要前行，要抬头仰望那恒久的光明，我不需要在一起，我不需要你铭记，我只希望淘宝网女装天猫淘宝商城淘宝网女装冬装外套www.taobar8.com淘宝网女装夏装新款淘宝网女装夏款淘宝网女装夏装新款裙子淘宝网女装夏装新款淘宝网夏装新款裙子淘宝网女装2012商城淘宝网女装春装连衣裙淘宝网女装商城购物www.suduwo.com淘宝网女装冬装新款淘宝网女装冬装羽绒服淘宝网女装天猫商城淘宝网天猫商城淘宝网女装秋装购物www.pingjiatao.comwww.taohu8.com淘宝网女装冬装新款www.tmalsc.com淘宝网女装冬款你能够自在开心。
来来回回的人群，按照固定的节奏川流不息，绊目不转睛的送走远去的公交。
他不是没有眼泪，他的眼泪从小学开始，只流在心里。
女孩被泪水浸透的脸庞，让他想起无数次，她痛苦矛盾自责的哭泣。
“可是他们迟早会意识到！”…“他们会后悔！”
“你知不知道你很恶心…”
耶稣的沉静如海的教诲又浮响在绊的脑海中。
“拿剑之人必将死于剑下。”
出卖他人实际在出卖自己，伤害他人终被伤害。
爱人之人…终被人爱…
最高贵的复仇是宽容，宽容他人即是宽容自己，因为不懂得宽容他人吗…所以他才会始终无法原谅自己。
为何他当初给予女孩的，最初的沉重的伤害，乃至一次又一次的冷漠，他为什么不做的更好，更好一些呢，他当初到底在迷惑什么，彷徨什么，明明觉得不对…
日下毛毛和日上东正一出电影院，就看到跑的飞快的绊，顺着人流就走了。
毛毛在前面追，他在后面跟着，两个人的速度远追不上赛跑一样的绊。
直到绊在路上突然停下转身，他们才在后面追了上来。
毛毛看到绊无力的扶着旁边的路灯，直到把背完全靠了上去，比凝视着第一排的位置悲哀的多的表情。
已经不能单纯用悲哀说了，这种表情绝不仅仅是悲哀，但那又是什么呢，毛毛形容不出来，她只是感受到相同的难过。
正常情况下，人都是能感同身受的个体，当你的感情纯粹，怀着慈悲与爱，没有区别心的时候，尤其明显。
“啊——”毛毛想到了什么，她又开始用自己的思维来推断绊的感受了，“我明白了，绊，打起精神来，是刚才的片子吧，我也被吓了一跳，耶稣不是神吗？为什么看起来像是鬼片呢…好吓人啊，那里面的人都好可怕，像鬼一样。”
神，鬼，人…绊听着毛毛单纯的评价，心中有着说不出的颠倒和讽刺。
“耶稣是人，那里面的也都是人，都是真实的历史。”
“啊…”毛毛被绊的纠正弄的不好意思了，她挠挠头，笑着说，“可是拍的好恐怖啊…”
“恐怖…战争呢，高举着自由，正义，和平，伟大的旗帜，他们在收尾的时候，在无数的鲜血与死亡中，在废墟和残垣中，得到他们的自由，正义，和平了吗，真的实现他们的伟大了吗？说是迫不得已，所有的烂摊子还不是自己倒腾出来的。”
毛毛听懂了一些，但她对这些事情都缺乏概念，她只是了解一点觉得战争是不对的。
“咳——可是战争在某种意义上促进了社会的发展。”东正像个学究一样的扶了扶眼睛，他终于可以表现一下自己的内涵了。
“什么是社会的发展？告诉我，你说现在的高楼大厦，飞机电脑就代表社会在往高层次进发？但我只看到它换了一身好像更加鲜亮的衣服。”
绊说着重新走到路中间，看样子是准备回家了。
“穷人要温饱，富人要天堂，膨胀的**就像无底洞，就算把银河系给人类都不够。”
两个个子小的孩子都不说话了，绊也感觉自己说话有些重，朝两个人笑了下，摆了摆手就回去了。
站在车上的知念脑子里回复的都是电影中的画面。
因为真正的信仰之路是——那充满了恶毒、嫉妒、纷争、淫荡、谎言、死亡和黑暗的“自我”，被一块一块地拆开，被挂、被钉、血流尽而死，我们得以从阴间脱离，带着永生的灵魂回到父的身边。
这条路是漫长的，艰难的，充满了血和泪。人心的黑暗比一切的暗更大，人心的痛比一切的痛更大，人灵魂的活和死，比一切**的活和死更沉重。
耶稣以人的肉身来经受这一切，是人痛苦的极限，忧伤的极限，孤单的极限，恐惧的极限。
而他是个无辜者。好比一颗晶莹剔透的水珠，其上有整个世界的血和土倾泻下来。
但他背负起了所有的罪恶，用他的爱与慈悲，他舍弃了自己，为了救赎无数的看不清自己的人们。
知念只要想起，眼泪就会像断了线的珠子一样往下涌动，即使她是个再普通不过的高中生。
此时此刻，她再次和那天晚上一样，仿佛能够看到众生的种种苦恼，无数双迷离的眼睛，无数声孤独的呼唤。
让大家的痛苦都由她来代受吧，如果世界能够就此欢乐光明，就算要历尽无休止的苦难，她也是幸福的。
地藏王菩萨的誓愿清晰的浮出她的脑海：地狱不空，誓不成佛，众生渡尽，方证菩提。
她突然觉得真正的伟大是说不出的，它是不可概括，不可估计，不可测量，因为它在时间上无止尽，在空间上无尽头。
她还是能力不够，虽然天一送给了她很多书，却没有办法真的理解或者看完，往往是翻来翻去，看到几句让眼前一亮的，会反复再看看，其实经典的书籍，写书的人不会无端写废话，只是后来的人无法理解罢了。
佛学是什么在她的脑海中，从愚昧无知的雕像和尚，变成了智慧的大道，可能是从那句常常被传说，以至于被认为土气的话引起的吧。
我愿化身石桥，
受五百年风吹，
五百年日晒，
五百年雨打，
只愿那少女，
从桥上走过。
看到这句话后，她更加明晰了自己对绊的感情。
是爱吧，不是要得到什么，不是非要在一起，不是非要你注意到我，不是非要你觉得我好，我只愿你能够真的幸福。
就像她总是会想到，世间应该还有着和她一样，痛苦过，迷茫多，挣扎过的孩子，她不想让他们痛苦，乃至任何一个痛苦人，她想让所有人的都幸福。
就是因为常常会这样想，才会在看到《普贤行愿品》的时候不禁痛哭。
…….
【复次，善男子！言常恒顺众生，谓尽法界，虚空界，十方刹海所有众生……乃至如来，等无有异，于诸病苦，为做良医，于失道者，示其正路，于暗夜中，为做光明，于贫穷者，令得伏藏…菩萨如是恒顺众生，虚空界尽，众生界尽，众生业尽，众生烦恼尽，我此随顺无有穷尽，念念相续，无有间断，身语意业，无有疲倦。
复次，善男子！言普皆回向者…所有功德，悉皆回向，尽法界，虚空界一切众生。愿令众生，常得安乐，无诸病苦，欲行恶法，皆悉不成，所修善业，皆速成就，关闭一切诸恶趣门，开示人天涅槃正路。若诸众生，因其积集诸恶业故，所感一切极重苦果，我皆代受，令彼众生，悉得解脱…】
之后，看到宣化上人上愿中的一条：愿将法界众生所有一切苦难，悉皆与我一人代受，知念就感到，自己的想法不够充实，她只知道感动，想过要承担了吗，就算**渺小，心量打开了吗？她真的有觉悟吗，愿意不惜自己的生命，可以忍辱负重，无论发生什么事情，不会退转，不会因为困难就却步，不顾自己而为了别人吗？
真的想到全世界的苦要由她一个人代受的时候，她迟疑了，她犹豫了，她有些害怕了，同时，她发现自己觉得自己不错了，根本就是自我感觉，她终究还是放不下自己，放不下自己的好处，还是在心心念念自己的益处。
觉悟，需要真的看透，她终究还是活在自己狭小的世界中，直到后来，一件件的事情，看起来是苦难，是折磨，却是最有力的老师，让她觉悟，直到在心中，毫不犹豫，无有恐惧，心怀爱，慈悲，与光明，微笑的默想自己的誓愿。
愿十方一切众生之苦悉皆由我一人代受，不惜生命，我愿独下地狱，永劫不得付出，悉皆回向，十方众生，永离苦海，解脱自在，我此誓愿，无有止境，我此回向，亦无止尽。
该以什么样的心态再次面对这个学校，这里的同学呢？
就算已经有所心理准备，但是在进班前，知念还是踌躇了一下，看到另一个同学也要跟着进来了，女孩才深吸一口气进去。
知念不是害怕被孤立，被骂，或者被打，她似乎有着某种期待，又或者是担忧。
她不知道遗落在这里的书会成什么样子，被撕掉，被扔到地上，被藏起来…还是，被别人整理好？
知念一进到班里，本来还有些说话声音的班级霎时安静了，知念侧头看了一眼，在的同学都望着她。
要说些什么，早上好，要说早上好。
就这样简短的一句话，不好说出口，很久以前知念就觉得，要和同学友好的打招呼，但是不知道为什么，招呼这种东西总是很难说出来，除了比较好关系的同学间。
但有着某种强烈的力量，推动着知念露出友好的笑容。
“早上好，大家。”
本来还想要说话的一些同学又愣住了，他们中有的别扭的低着头，有的看似尴尬的冲她笑了笑，还有几个向她回了声招呼。
这样的反应，让知念的心情大好，她走向自己的座位，看到光秃秃的桌面，一本书都没有，连文具都没有。
她心里与其说生气，不如说失望，果然，她还是希望淘宝网女装天猫淘宝商城淘宝网女装冬装外套www.taobar8.com淘宝网女装夏装新款淘宝网女装夏款淘宝网女装夏装新款裙子淘宝网女装夏装新款淘宝网夏装新款裙子淘宝网女装2012商城淘宝网女装春装连衣裙淘宝网女装商城购物www.suduwo.com淘宝网女装冬装新款淘宝网女装冬装羽绒服淘宝网女装天猫商城淘宝网天猫商城淘宝网女装秋装购物www.pingjiatao.comwww.taohu8.com淘宝网女装冬装新款www.tmalsc.com淘宝网女装冬款着什么，之所以不愿意进来，是怕落空了什么。
知念坐到自己的座位上，习惯性的把手伸进桌洞，一沓书边的整齐感，让她立刻把头弯了下去。
她的书都被谁整整齐齐的放进去了。
整点自己的课本，每个都在，哪怕是上周被她生气的时候扔到桌子上的，她记得旁边的书因此被碰到了地上。
“……”
知念在打开笔袋的时候，看到了里面放着一张叠起来的纸，对折了很多次的白纸。
摊开以后，干净的字迹一行行的显露出来。
中原同学：
谢谢你站起来，说出那番话，你是个正义而勇敢的人，事后给中原同学写这种东西，会显得很无力吧，当时都没有站起来帮你，原谅我们没有足够的勇气。
你说的没错，但是很多时候，我们改变不了别人的想法，就算如此，我们还是支持你，你不是一个人的，所以请打起精神来。
加油！
知念看着内容，眼泪就又流了下来，天啊，她太爱哭了。
白纸被知念翻来覆去的看，也找不到署名。
不过，这就足够了，她已经很高兴，很高兴了。
课堂的纪律依旧和之前一样，大家该干什么，就干什么，有学习的，有胡闹的，有发呆的。
知念没有再站起来了，不是她不敢，只不过她知道，这不是站起来发号施令能够解决的问题，只有大家自己真的意识到自己不应该这样做，才是真正的解决方法。
例外的是，在老人的课堂上，教室的噪音会小很多，是有说话的，有做小动作，还有发呆的，但是大家似乎都在一定界限内悄悄的进行。
所以每次上老人的课，知念心情都会很好，老人也是，偶尔还会朝认真听课的知念对视的时候笑一下。
通过中午吃饭的时间，知念认识了一些朋友，她们愿意和知念一起吃饭，同时会和她们聊聊，不过一般她们聊天的话题，知念都参与不进去。
在初二出事前，她和其它女生一样，喜欢看言情，少女漫画，喜欢明星，流行歌曲，喜欢议论别人的八卦，喜欢妄想各种中的情节。
但是出事后，她发现这些东西撑不起她生命的重量，浮华的梦幻异常脆弱，在一时的迷幻感后，更多的是空虚的落差，她从流行事物的背后找不到意义，找不到答案，找不到解药，只能满足一时的寂寞与无聊，就和慢性自杀没有区别。
当然，她偶尔也会接触，因为里面，总是可以挑出一些经典的，有深度的内容，让她更深刻的体会某些感情。
刚开始，大家问问题都不会问的太涉及私人性质的，大多就是现在流行的话题，或者八卦年级的绯闻。
对于这些，如果碰到，知念会听一听，笑两句，但是不会评论太多。
她在班里如果走到后面那群男生附近，肯定会被他们此起彼伏的笑着叫“救世主”“上帝”之类的外号。
到后来，又起了很多，什么奇怪的称号都用上了，“佛”“菩萨”“上神”“真主”“天主”…
一直到最后定在了一个奇怪的称号上——“土地婆婆”。
班里混乱的纪律，不但上课没有质量，下课以后的值日更是乱七八糟，墙壁上到处都被学生写满了字，还有彩色粉笔画的夸张简笔画，都不知道是多少界学生的共同成果。
班里的地上散落着各种纸片垃圾，黑板，讲台，过道，窗户，都脏的不能再脏了。
包括厕所，知念第一次进去，发现厕所的隔间都被破坏的就剩下几个支撑的竖棍。
形同虚设的纪律，没有人回去遵守，上课没有人听，更没有人回去打扫一下卫生，黑板几乎都是老师讲课的时候自己擦。
看不下去的知念小决心，既然大家都不做，那就由她来做，至少她要做到。
从此以后，课间的时候，都可以看到知念在上面擦黑板。
下午放学后，知念先看会书，等到大家走到差不多了，她就开始打扫班级的卫生。
一般比较乖的同学都会走的早，爱混的学生就比较缺乏规律了，有时候课都不上完，就跑了，有时候则是留到好玩，在班里吵吵闹闹的不肯离开。
知念也不能走的太晚，因为父亲会担心的，她只能在那群男生的的注视与讽刺下把卫生做了。
“哟，我说班里怎么干净了，救世主又来拯救地球了。”
说话的男生坐在曾经绊坐的位置上，进门的最后一个桌子，他的头发被染成了褐黄色，濑户大成，说话总是一副嬉皮笑脸的表情，喜欢模仿各种奇怪的声音，做事一冲动就来，感觉是不经过大脑的那种。
“那么喜欢打扫啊?”这次说话的是在靠窗子最后一排的金寺，他格外的注意这个女孩，“我记得有个神仙叫做…对，土地公公，那你呢？叫土地婆婆好了。”
“土地婆婆！~~~哈哈哈”大成听到这种个性的称谓就开始狂笑，笑的差点仰倒过去。
知念没有啃气，继续干活，却被他们在班里玩的篮球一下子砸到了头上。
“喔~土地婆婆居然也会被砸到~”
“小心她显灵惩罚你~”
他们在一旁说着风凉话，把球捡起后继续传接阻截。
从那天开始，本来还会逃学的几个男生经常留在这里讽刺知念，就算在上课时间，也喜欢“土地婆婆”的叫个不停。
知念本来有点生气，但是一想他们也只是无聊，找自己逗乐罢了，犯不着生气，看着他们天天嚷着无聊无聊的，也挺可怜的。
一天下午，知念主动的想要开导他们，他想要让这些男生找到自己的方向。
“那个，我想和你们聊一下。”
“哦哈，土地婆婆要发表宣言了，是传达神的旨意吗？”
“是要阐述什么预言吧，比如世界末日之类的.”
……
他们的让人哭笑不得的议论几乎让知念想不起来下一句准备说些什么。
“你们是不是经常觉得很烦，很无聊?”
男生根本想不到知念上来说了一句这样的问句，便收敛了些嬉笑的程度。
“是——啊，怎么，你要陪我们解闷？”金寺首先好奇的反问。
“不是，我是想说你们其实并不像这样对吧，这样的生活并不是你们真的想要的，只不过你们不知道该怎么办，该做些什么，会觉得很烦躁，是这样吧，就算当时觉得没有错，事后会感觉到后悔吧。”
从那时候开始，金寺确定一定以及肯定，这个女孩，就是她一开始感觉的那样，是个从骨子里透着温柔的女孩。
她说的基本上正确，在座的每一个男生多少都有类似的感觉，但是没有一个人愿意承认，为什么呢，单单用反感这个女生解释，太片面了，应该没有一个人愿意当面被人说穿某种隐藏的缺点，还愿意大方的承认吧，或者又觉得承认有什么用处。
大家一致沉默的态度让知念有些怀疑自己，她怀疑自己是不是太笃信对别人心思的理解，难道大家的想法差异可以大成这个样子吗？
“总之，这些并不是我们想要的生活，不是吗？这样子并不是解决的办法，它只能让烦恼存留在远处，学校不好，学习无聊，老师不好，家长不好，社会不好，这些问题确实存在，但是无论外界怎么样，至少也要把自己做好，如果连自己都做不好，还能让外界怎么样呢？”
“你懂什么？你知道我究竟是怎么想的吗！？”其中的一个男生立刻反驳了起来。
“我是不知道，但是就算不愿意学习，找不到学习的意义和理由，至少把人做好，至少要尊进老师，至少要善待同学，至少要体贴家长，难道说这世界上的一切对你来说都没有意义，你可以与世隔绝，自成一体吗？”
“把人做好，你说的轻松！他们怎么不把自己做好，大家都这个样子，凭什么我就要做好！？”
刚才的男生明显更加激动了，他直接站了起来对峙个子比她矮比他弱小的女生。
“没错，大家都这样觉得，这不好，那不好，就是因为大家都不做，所以社会才变的这么荒芜！总得有人来做，难道你就愿意做插着手观看的那一个吗？我相信你的心灵绝对不是这样告诉你的！”
“不是我们不想做好，问题是，就说学习吧，我一上课就困，听不进去，就打瞌睡啊~！”大成说话的语气不知不觉变得亲切起来，虽然还是赖不兮兮的样子。
“恩，因为觉得学习没有意义，也不想学吧，这些都要自己溯本归源的反问自己，一步步找出根本的原因，是因为逆反，是因为懒惰，还是因为没有目标…找到根结了，才能对症治疗。”
“嘛~土地婆婆你有点像医生诶~”大成笑嘻嘻的说到。
“其实无论什么问题，好好的静下心来，反问自己的内心，它会告诉你，你到底是真的幸福，还是虚晃的欢乐，虚晃的欢乐后最大的特点就是你会愧疚的。”
“这个倒是诶，真的经常会觉得愧疚。”大成想起了那次他带头提出的吆喝，他的奶奶确实去世了，他当时只是想要顶嘴，觉得好玩，想要吸引大家注意力，想要显得自己与众不同，很厉害才会说的。
“所以啊，如果以后，当你再次遇到，你明明知道是错的，却还是忍不住的往错的做的话，在做决定做前先告诉我，就算拽着你，我也会让你往对的做。”
知念把当初绊很郑重的告诉她的话，终于能够说给别人，帮助到别人，传递下去了。
当初的绊究竟是带着怎样的爱心以及责任心说出的这番话，也许现在的知念体会到的感情不及他的深刻，但依旧觉得，能够这样帮到别人，把别人拉出来，很幸福。
大成愣住了，金寺更是愣住了，连刚才反驳知念的男生都愣住了，还有一个总是玩着手机的男生也不由的看向知念。
很快，大成又变回嬉皮笑脸的表情，直直的抓握住知念的手说：“就像这样，嘿嘿，土地婆婆，你的手真软。”
男生本来嬉笑的表情瞬间变得有些猥琐的态度，包括他的动作，都让知念本能的反感与厌恶，她使劲的甩开手，提起垃圾桶就走了出去。
大成有些伤自尊，刚想骂，但很快又努努嘴，也是他不对，金寺看到女孩出去的身影，很快就追了上去。
女孩提着桶的时候，一个劲的搓着刚才被碰触到的手，金寺看在眼中说不上是什么滋味。
“喂——”
金寺追上去就把女孩拉到一边，知念被粗暴拉着抵到了墙壁上，她不得不把垃圾桶放到一边。
“救世主，你就这样跑了？”
“我不是救世主。”知念平淡的叙述事实后，说着往旁边又侧移了几步，拉开和男生的距离。
“就只会说好听的吗？”
这句话让知念反过来看向金寺，女孩立刻认真的眼神让金寺放松了站姿。
“不，我说的就会做，我会帮助你们，但绝不是那种事情。”
女孩的否定很坚定，甚至让金寺感觉到一种决绝。
“你不是很喜欢帮助别人吗？那么非要你的身体才能救助的话，你就甩手走人是吗？”
“……”
这种极端矛盾的问题，对于知念，她简直不想考虑，太恶心了，太恶心。
“我听说，有一种女孩，叫做撒玛利亚女孩，她们出卖自己的身体为神服务的女人，她们把卖身得来的钱全部上交给寺庙。也有不要钱的，但是与她们发生过关系的人必须信仰神。那么，你呢？”
“我没有听说过这种事情，从来都不知道！”
知念发现自己为了什么东西，已经开始满口胡说了，她转身就像走，却被男生又拽了回来。
“回答我的问题，能还是不能。”
微黑的肤色，高大的身材，典型的运动型男生的样子，一般这种人的性格都是比较大大咧咧，阳光开朗的，金寺差不多也是这种性格，但不代表他是个迟钝的人。
她们出卖自己的身体为神服务的女人，她们把卖身得来的钱全部上交给寺庙。也有不要钱的，但是与她们发生过关系的人必须信仰神…
金寺的话反复的回响在知念的脑海中，与她现在的思想观，认识论，伦理观发生着剧烈的冲突。
道理说起来都好简单，为什么抉择起来如此困难。
能还是不能…
天啊，知念懵了，她在金寺目光的逼问下，挣扎性的摇头后，直接说了一声“滚！”
“所以说你还是伪善，只不过你觉得自己很慈悲，很了不起，那也只是你想的，所以说你别指望能拯救谁，你根本做不到！”
金寺的话狠狠的挫伤了知念重新建立的自尊，包括她自以为坚固的信仰，仅仅在一个考验之后，就颤动了，但她不服气，她不承认。
“那我就应该无所谓的和男的发生关系吗？这就是救赎吗？”
知念说着，眼泪又流了出来，该死的眼泪，她厌烦这么多眼泪，为什么她不能坚强一些，她受够懦弱的自己了。想着，女孩就屏住气，使劲的把剩下的哭意憋了回去。
金寺看到女孩的反应，没有再说什么，而是抬手从口袋里给了她一袋纸巾。
“做我女朋友吧。”
金寺很直接，他也不懂间接，他一直都是这样，如果不行他也绝对不会纠缠。
接过纸巾的手顿住了，这种措不及防的告白完全在她的意料之外，她是想过这种话，这种场景，但对象不是眼前的这个人。
她想象的对象，从来没有提过这种事情，一次都没有，哪怕是喜欢，爱，还是想念，一句都没有过。
他们在一起都在干什么，交流，大量的交流都是绊在询问她，询问她的“心结”，帮助她打开心结，直到最后，被她用语言狠狠的伤害，躲避。
金寺看到知念别过脸，沉默不语，就算从侧面，也可以看出女孩落寞的表情，他大概知道结果了。
“他好吗？”
金寺的询问也很直接，他就是在意知念喜欢的对象到底好不好，不要是个会伤害她的差劲的家伙就可以了。
“…他拯救了我…”
金寺不再说话了，两个人一同陷入了沉默，金寺拍了下女孩的头，就和没有被拒绝这种事情发生一样，潇洒的向班里走去。
“那，祝你们幸福。”
这就是金寺转身前很温柔的说的最后一句话，还有一句金寺保留在心里面了.
“也许你也拯救了我。”
绊在之后的很久，反复思考一个问题，为什么会有爱，为什么会有喜欢，为什么是知念，他以为他喜欢和音，但是那种感觉和对知念的感觉，完全没有办法比较，直到后来，他慢慢的明白，感觉，是无法用语言描述的，他所在意的，不是知念这个名字，而是名字底下的东西，不是她这个人，butsomethinginsideher。
我们所有人都活在臭水沟里，但是有些人仰望星辰。
奥斯卡·王尔德——19世纪英国作家
Weareallinthegutter,butsomeofusarelookingatthestars.
-OscarWilde
大多数人过着一种平静的绝望生活，他们心中的歌和他们一起埋入坟墓。
梭罗——18世纪美国作家
《瓦尔登湖》的作者
-HenryDavidThoreau
Themassofmenleadlivesofquietdesperationandgotothegravewiththesongstillinthem.