第一节 高墙寒冬
（一）
拂晓，清亮的路灯下，一月的雪花落在窗台上，渐渐堆叠，散发着诡异的光泽，奇形怪状，狱警抱着5.56毫米口径的89式步枪从高墙上的护栏边走过，狗吠时远时近，声声入耳。
6时17分，毫无意义的时间。
我将手表塞回枕头下，缩进被子里，等待又一个日出。
这是我一生中第二次入狱。
四年前，我24岁，身在中国，还在军中服役，服役期间因犯有遗弃武器装备罪而被判入狱一年，实际上只服刑八个月。减刑获释后，在广州工作了半年，又以投资移民的身份来到J国，开了一家软件公司，同一个名叫一井由子的J国女子结了婚。我同妻子生活了三年，正式“归化入籍”。
三个月前，我28周岁生日那一天，妻子死了。我报了警，在警察与法官面前，对妻子的死因供认不讳。但是我隐瞒了一些事情，那一夜死了很多人，整个世界只有我知道：包括妻子在内，他们怀着不同的目的却都是为我而死。他们的死让我变成了这个世界上最孤独的人。
我再次入狱。与第一次不同的是：这一次我是以J国公民的身份在J国的监狱里服刑，我确实犯了罪，也确实在服刑。法庭宣判的罪名是：过失杀人罪，我被判处三年监禁。我没有上诉。
法庭并不知道我还有另一个身份……
（二）
8时22分，狱警在门外喊了我的号码，有人探监。
我被带到探视室。探监的一井四郎，妻子的兄长。
四郎舒展开怀中的襁褓，亲昵地点点女婴的脸蛋，“小可怜儿，快叫爸爸。”
女儿裂嘴一笑，尚未长出乳牙，呀呀几声。她还小，才五个月大，还不会说话。三年来，妻子从未违背过我的意愿，除了这件事——偷偷地怀上她，我的女儿。
狱警解开了我的手拷——过失杀人不是重罪。
我伸出冰冷的双手，接过热呼呼的襁褓。
四郎一如往日地唠叨起来，“院子里下了好大的雪，爷爷很早就起床了，腰痛得厉害，我没有带他来……”
我看着四郎，说道：“哥哥辛苦了。”
“不辛苦。给她取好名字了吗？”四郎将孩子抱到我怀里，满怀期待地问道。
“就叫和子吧，”我叹了一口气。
四郎欣喜道：“南中和子，好名字！小可怜儿有名字了……”
“不，哥哥。和子跟你们姓，可好？”我打断他的话，心怀愧疚地恳求道。
四郎诧异地凝视着我的眼睛，呢喃道：“怎么可以……孩子不论如何都要跟父亲姓的，那样才对……”
“好吧……就依哥哥”，我咽下了内心深处难于示人的苦衷，妥协了。
四郎高兴地凑上前，在和子的胖墩墩脸颊上亲了又亲，“和子长大了一定长得比妈妈还要漂亮。”
我低下头，躲在女儿的温暖小手里流了一滴眼泪。
“真好听，和子……嗯，为什么叫和子？”
“和气，详和，”我用中国话说道，目光落在不远处，一名狱警正看着报纸上的头条。
(三)
……
“俄罗斯外交部发言人声称：‘这是中国的内政，中国依据本国法律在本国领土上打击叛乱份子，任何一个有理智的国家都应当尊重中国处理本国内政的权力，更不应当打着各种旗号在种种掩护下施加干涉……”
“据盟国侦察卫星探测：中国突击集团越过北部山脉后，由二线调集的部队正陆续渡过海峡，在岛东北角登陆，力图扩大战果，并对占领区实施军事管制……中国军方发言人叫嚣，要严惩所谓的‘叛国者’，‘将叛军消灭干净’，‘与任何境外武装干涉力量血战到底’……”
“防卫省发言人证实：从昨日起，我国维持地区稳定安全部队主力同A国特混舰队于西部海域会合……双方将依据两国防卫同盟协议相关条款对地区安全稳定做出积极的反应……”
……
（四）
将目光收回时，四郎仍在品味着那名儿，说道：“还有和平的意思，爷爷一定喜欢这个名字的。”
我想起了“爷爷”，那个每天夜里都在做噩梦的老人。
我想起了妻子。三年来，我从未思量过“是否爱过她”诸如此类的问题，只觉得当初既然有人愿意服侍我且顺带一张法务省的“归化”许可，何乐而不为？结婚后的日子平淡无奇，如同日出夕落，规律性地如此这般，理所当然地日复一日，周而复始。
如今，妻子死了，已过了22个日夜。
于是，我便对冥冥中说道：由子，你已留下了和子，就让我忘了你吧。
哈依，夫君。由子一如既往，温顺地应允。
我释然了，看着五个月大的和子，她正露出由子所特有的笑靥，恍若淡淡的远境。
倏地一阵剧痛，我裂嘴撑开一只眼，只见和子正瞪着眼珠子，那双小手一把揪住我的胡须，死死不放，号陶大哭起来。
四郎熟练地拽过带来的包，鼓捣半天，翻出一奶瓶，笑呵呵地将奶嘴塞入和子口中，“哄哄她”，四郎看着我说。
我却手足无措了……由子在时，我只需将和子抱过去即可。如今，由子早已不在这个世界。
叭地一声，奶瓶跌落！
和子张开手掌，不哭了，只是歪着脑袋，用黑亮的眸子注视着我，足有半支烟的功夫，倏忽转过脸去，委屈地嘟出一个人类通用的音节——MA。
我拣起奶瓶，舔去那嘴儿上的尘土，试探性地伸过去。和子转了转眼珠子，不知在嘟哝了些什么，才稳稳地扶着奶瓶，大口大口吮吸起来。
四郎笑了，发出阳光四溢的笑声，顿时将由子死后留下的阴霾驱得无影无踪。
我调开目光，忽然冒出一个想法，仿佛蛰伏了以久。
倘若J国内阁情报调查室次长村上合木此时正站在跟前，我一定会郑重地对他说：
村上，你赢了！
村上，我是中国间谍，我将一切都告诉你！
村上，让我带着和子到一个无人知晓的地方终此一生吧！
可惜的是，村上永远都不可能回答，因为他死了——由子拨出原本插在西瓜上的刀子，扎进了他的心窝。他带着所有的秘密，死了。我把他埋进一个永远都不会有人知道的角落，那里，还葬着我的亲人：程习少校、林爽中尉、周成武上尉、欧阳克中尉、何仕林上尉……
（五）
“时间到。”
狱警提醒我道，动作舒缓，从腰间解下了手拷，颇通人情地等待，耐心地看着我在女儿的脸蛋上亲了又亲。我已是J国公民，所以一般人从监狱的档案上看不出我的母国是J国的宿敌——中国。
四郎抱着恬静入睡的和子站在缓缓合上的铁门的另一边，忽然扬起手，不知在喊着什么……
我什么都没听到，只听到……隔着重重高墙，穿过繁华迷乱的都市，越过海洋……银白色的战斗机由甲板上腾空而起，拖着尖锐的呼啸，直扎长空……