第48章 第五次征程

10月8日这天，川西坝飘荡着略寒的秋风。从早到晚，各式各样的问候，纷纷扬扬，或轻盈如鸟儿，或晶莹如雪花，或温暖如春日，或明快如云朵，或平静如湖面，或含蓄如花开，或匆促如风过，有清新版，有搞笑版……亲情伴随友情，明朗着我的天空。

老大哥一如既往地惜墨如金，每次去华西前，他用微信永远只送来四个字“一切顺利”。我的老校长总是动问“今天感觉如何”？一副放不下心的样子，尽管他的年纪比我还小。一等化疗结束，我能够下床活动以后，他又总是抢在别人前面，组织三五红尘知己，下班后陪我漫步乡间绿道。黄昏时，不拘在路边幺妹饭馆聚个餐，都不喝酒，但茶里春色，一样的醉人。也不知道夜幕下江安河、徐堰河、柏条河、清水河河畔的绿道、田野、庄稼、花树、竹林小院，从夏天到秋天，留住了多少轻快而率真的笑谈。难怪过后当我独自重新从那些地方经过的时候，总感觉路边的树荫里、空气里、风里、河水里，都散发亲密的味道呢。

除了微信、短信外，也有电话打来，陌生的号码要么是无孔不入的广告推销，要么是打错了，都徒增笑料而已。之前常常被单位同事打得发烫的手机，经过一年多的淡出以后，终于再也接收不到任何关于彼此的讯息。茫茫人海中，即便在街角相遇，也是点点头，擦肩而过。互相牵绊，莫如相忘于江湖。这是经历风雨过后的一种通透。

也有一些来电，我归结为搞笑版。比如，某次一朋友打来电话，说是好久没有看见老哥了，下周务必要约你茶聚。我立即应承下来，结果等到下周，毫无音信，我也在激动中呵呵一过。还有一回，因为眼睛疼痛，很多天不能看书，不能写作，不能刷手机，无聊时便想着邀约一位早前常常在一起交流的书友，谈谈关于最近读书的话题。于是鼓起勇气给对方发去一个微信请求，对方立即回复我一串人头像。这个回复有点考我了，最后我理解成婉拒，便不了了之。像这样的故事，还有很多，有些属于我的误会，有些属于我的多虑，有些纯属我的无理取闹。总之，不管采取哪一种态度，我终于可以不必在意任何所谓的人际应酬，而任性地快意江湖。

当然，对于熟悉得倒背如流的名字和号码，那又另当别论。即使手机处于静默状态，也常常会有电话要打过来的幻觉。真的有几次这样的巧合，我刚刚拿出手机，它便先在我的手掌上高唱起来啦。有时来电未及时听到，过后急忙拨打回去，对方不用看到我，只从语气便能听出我的迫切。类似这样高贵的默契，真是可遇不可求。

出发前，家里的两个妹妹总是细问过密，我仍是匆匆回答两个字：放心。显得生硬，却传递着我的冷静和无所畏惧，只是不知道她们能否读懂。

在老家乡下，爸妈的生活渐渐趋于平静、安适。妈妈虽然至今不知道我的真实病情，但自从我初春在华西动了手术以后，她的性情大变，早前的强悍与暴躁，渐渐消失了。每次我回到家，她总是喜形于色，说，我家老大又长胖了，脸色也好看了。摆龙门阵的内容，也多是闲情篇了。这让我倍感温馨。爸爸也有所变化，喝了一辈子酒的人，三个月前，体检时血压很高，医嘱要戒酒。早几年，医嘱也有无数次的戒酒，但于父亲是无效的。我以为饮酒已经成为父亲生活的一部分，也乐于看到父亲饮酒，不料这次他是真的戒酒了。

我父母敬畏鬼神，虔敬向善，一向把生死看得很淡。母亲常常告诫我们，死如一觉睡到天明醒不来，没啥可怕的。我爸爸更是无惧，他常常对我们说，自己的生命是从塌方的山洞里刨出来的，相当于拣着活了几十年，太值了。父母对于死亡的态度，打小起便在无意间给我灌注了力量和勇敢。但是，自从我生病以后，父母竟然格外小心翼翼地保养起自己的身体来了。妈妈坚持种果树、种菜、养鸡、洒扫庭除，为家里人准备一日三餐，空闲时在楼上的卧室里听阿弥陀佛，晚饭后到村子里走步健身，越活越精神了。爸爸不喝酒以后，每天一早出门到街上的河边茶馆喝早茶，中午饭后，12点半准时到隔壁张奎奎开的麻将馆打半天麻将，输赢都笑逐颜开。80岁的人了，除了去年因摔断股骨后腿脚不便之外，身体健康着呢。我在家里的日子，父亲依旧沉默寡言，但那慈善的表情，总是让人心里阵阵发热。

我从小受父母影响，加上自己独特的感悟，对于生死也看得很开。比如，此刻我提到“死亡”这一字眼的时候，亦如提到野外的风景，提到墙角的花朵一般平静而淡定。如果一个恶性肿瘤患者不思考生死，不正视现实，不考量活着的意义，那他要么是胆怯，要么是回避，无论哪种，都于战胜病魔，摆脱困境不可取。但是，我个人，对于生，对于家庭，对于亲情，对于友情，对于这世间的种种美好之留恋，超过了这世间的许多人。因为我太爱这世界，尽管它并不尽善尽美。

刚刚过去的9月，是这一年里最好的季节。前半月，我常常“清晨飞歌”，写下了10来篇风雨阳光和我的心路记录的博客。白天及夜间，轮流着读“陶行知文集”“苏霍姆林斯基文集”。

我离开讲台已经20年了，冥冥之中总感觉某一天会重上讲台。但是，要真正站上讲台，除了病体的康复之外，我内心需要填充的东西真是太多了。

这些年来，我对于当下的教育理论以及教育实践探索文集，包括所谓大家、大师的著作略有浏览和涉猎，包括在本科、研究生课程进修过程中的所学，但我感觉都不曾带给我多少真正有益于教育实践的东西。这或许是我的知识储备不够，或许是我对于教育的理解不深，那些大师把教育理论上升到完全没有可读性，或是解构到让人找不着北，或是乱花迷眼地抛出一大堆时新的模式，让今天的教师，尤其是农村教师跟不上趟。大师们高高在上，坐在办公室潜心研究出的教育规律和方法，或许真的代表了中国教育思想的前沿，或许也不落后于世界教育的理论水平。但如果我重返讲台，却要敬而远之。

我在20世纪80年代刚参加工作时，有幸涉猎陶行知、苏霍姆林斯基的教育理论，并把所学与鲜活的教育生活联系起来……尽管那时只是浅尝辄止，但他们朴素而闪耀星光的文字一下子就对上我的路子，点燃我心中的明灯，让我在教育教学的辽阔海洋上扬帆启航，顺风顺水，掀起教育改革的浪花朵朵。后来置身机关衙门，所幸有这些朴素的教育诗篇的陪伴，使我始终怀揣教育初心，不至于迷失作为教育人的前行方向。

我很快读完了陶行知。陶先生在中国是家喻户晓的大先生，他提出的“生活即教育”“社会即学校”“教学做合一”的平民教育思想，不仅对于民国时期的农村普及教育有着巨大的推动力，便是对于今天美其名曰实施普惠教育，实则盛行精英教育、应试教育的现象，更有着现实改良的意义和价值。可惜，今天真正践行陶先生思想的教师并不多，因为他们中的大多数人，都被以统编课程为范本，以考试成绩为目的的教育绳索给捆绑起来了。好比戴着镣铐跳舞，难啊。

苏霍姆林斯基全集是最难啃、又最有滋味的大块头，洋洋五卷，五六百万字。一旦捧读起来，便爱不释手，有时难免手舞足蹈，有时通宵达旦，更多是掩卷沉思，心情在他的文字里浮游，又生发出无数的感慨。

有一段时间，我在家里为苏霍姆林斯基开了一个“三上间”：床上、厕上、沙发上。凡我身所到处，必有一本苏霍姆林斯基。

目前，我读到了苏霍姆林斯基的第二卷，精彩似乎才刚刚开始。在读苏霍姆林斯基的时候，我的心一直沉浸在这样一种意境里：我似乎在飞翔，理想的天空，激情的大地，我在焦灼地寻找一片可供我耕作的园子……

时间有些迟，年纪有些大，但追求教育理想的心，永远年轻。这便是我的梦想。50岁后还能有梦想，于我而言，不是幼稚，恰好是精力旺盛、心态年轻的标志。

世间或许有很多人不一定体会得到，怀着梦想到老、到死，是一件多么幸福的事情啊。

9月下旬，我的眼睛莫名其妙地干涩疼痛，加之季节转凉后，老鼻炎亦步亦趋紧随而后，而睡眠依旧不见好，每天入睡时间不到4个小时。整个人被搞得极其不舒服。不知道这是否与不分白天黑夜读书有关，或与激越难抑的心情有关，与失眠有关。后来，眼睛疼得实在厉害了，鼻涕流得太难受了，这样的生活才彻底暂告一个段落。轻松过了一段不读书、不看报、不写作、不上网、不思考，只锻炼身体的生活。

为此，从9月下旬到昨晚，我没有写下一个字，没有读过一页书，就这么混吃混喝地愉快生活，身体都像是别人的了。奇怪的是，我的失眠居然渐渐有所好转，早前每天睡眠从未睡足过4个小时，近段时间居然增加到五六个小时了，而且，就在我临行去华西做第五次化疗的时候，眼睛、鼻子、失眠，所有的这些毛病都消失了。嘿嘿，这岂不是福气。

想到天明就要出发去医院，就要见到尊敬的贾教授，仿佛有些期盼，有些激动。半夜里提前醒来，再无法入睡。

哦，黎明已经在窗外招手啦。打住吧，快起床，愉快踏上第五次征程。