年轮

贺昭在新公司入职，连着好几个星期忙得不可开交，新公司给了他更高的工资和更好的待遇，贺昭乐观地把这当做是升职加薪。

家里人对公关营销这一类行业不太了解，也不太满意，当然这个家里人是指爷爷奶奶，他们一直希望贺昭能回去找一份稳定踏实的工作。贺昭说不上喜不喜欢这份工作，工作嘛对他来说都差不多，他天生就会处理人际关系，他适合这份工作。

贺昭陪着老板参加了一场酒宴，他一贯宣称不太能喝酒，但这并不妨碍他在这种场合游刃有余。他擅长用一些客套和真诚保持亲切熟络又不失分寸的距离，老板也是看重他这一点才把他挖过来。

做他们这一行的，客户很广泛，情商要高要敏锐要不断发展人脉。

老板很健谈，回去路上开玩笑：“小陆总对你印象深刻，还问我你有没有对象呢。”

贺昭笑了笑，不打算就着这个话题聊下去。

贺昭没有刻意隐瞒自己的性取向，这几年男的女的追求者陆陆续续都有。长相出众，得体大方，贺昭很容易吸引别人的目光。今晚他和两位陆总是第一次见面，小陆总的视线不自觉在他脸上多停留几秒，他不可能察觉不到。

这样的目光，或真或假的喜欢，他很容易就能获得。

但有个人给了他不遗余力的爱。

他的视线他的身心也早已经被一个人占据得满满当当，再容不下其他。

贺昭喝了酒，躺在床上打电话给这个人。

易时挂了他的电话，过了没一会儿，打了回来。

“我好想你！”贺昭开门见山。

“你还能说两分钟。”易时说。

“小易对不起，我骗了你，”贺昭说，“快三年了我仍然没能去陪你。”

“我说了，你不用特地过来。”易时说。

“易时，”贺昭叫他名字，“我爱你。”

易时轻不可闻叹了一口气，低声应了声：“知道了。”

挂了电话，重新回到实验室，一同事问：“男朋友？”

他见过贺昭，漂亮的中国男孩。

“嗯。”顿了一下，易时补了句，“耍酒疯。”

同事笑着打趣：“但是你心情变好了。”

实验出了不大不小的问题，他们用尽办法找原因找得焦头烂额，难免有些低气压。易时出去接了个电话，很明显软和了下来。

另一同事是个女生，有一半西班牙血统，性格很热情开朗，原本对易时有些好感，听说他已经有男朋友便作罢了。但对易时的对象有一些好奇，闻言笑着问：“你们异地这么久，感情还这么好？”

易时不愿意多说，简单应了声：“嗯。”

女生敏锐地察觉到易时对她的问题并不排斥，又笑着问：“你一定很想他吧？”

“当然。”易时说。

怎么可能不想？这几年想念已经成为一种融在血液里的习惯。

他的生活很简单，除了工作课业，很少有别的活动。实验研究需要全神贯注，长时间的专注之后会很疲惫很累，但睡不着，就像长时间的压抑需要释放，而不是休息。

忙碌的时候还好，等四周安静下来，思念胡乱作祟、肆意生长。

他时常在深夜里反复地看贺昭的朋友圈，一字一句地品读他发来的消息，想透过只言片语知道贺昭那一刻的心情。

贺昭吃了什么？

现在和谁在一起？

在做什么？

心情怎么样？

波士顿的冬天漫长又难熬，冰天雪地，白茫茫灰蒙蒙，只有贺昭会觉得浪漫。

手机里的贺昭的照片多了一些，有几张是贺昭来波士顿那个冬天，漫天的雪，他笑得明亮张扬。

强烈想念一个人的时候，能感受到自己的根扎在了他那里。

贺昭是让一切变得可以忍受的唯一原因。

他想尽办法地努力，拼命压缩时间，只是为了早一点回到贺昭身边。

上一回贺昭喝多了，打电话黏黏糊糊说很想易时，耍赖问易时为什么不想他？

易时没忍住：“我往返北京的航空里程足够兑换几张机票，你说我想不想你？”

基本上一有三天及三天以上连在一起的空闲时间，易时就不辞辛苦地在飞机上往返三十多个小时。

贺昭喝多了和生病了一个样，任性，得理不饶人，觉得易时的语气凶，不纠结想不想了，委屈地说：“你是不是还在怪我？”

自易时真的出国后，他再没提过不想出国，哪怕再累，再想贺昭，也只字不提。

贺昭在很想念易时，想得有些受不了的时候都会忍不住怪自己，为什么当初一定要易时出国？太难熬了。

但易时从来没说过。

他太厉害了。

易时被醉汉磨得失去耐心，直接说：“你打算怎么补偿我？”

“我工作可努力了，等你回来，说不定可以买房了，不过不是北京，是我们家那里，写你的名字。”贺昭贴着手机说话。

“我稀罕你的房？”易时问。

“你就委屈一下，稀罕稀罕？”贺昭笑了笑，嗓音懒散。

“房就算了，我比较稀罕人。”易时说。

“房是你的，人当然也是你的啊。”贺昭说。

沉默了一会儿，易时说：“以后，别让我走了。”

“再也不会了。”贺昭承诺，“我一定乖乖听你的话，当一个二十四孝男朋友。”

易时很轻地嗤了一声：“你别烦人就行了。”

“我怎么烦人了？”贺昭也不生气，慢吞吞拉着嗓音说，“我怎么觉得有人挺喜欢我烦他的？”

易时没否认，听贺昭声音困得眼睛要合上了，低声说：“少喝点酒。”

“我本来就很少喝，今天是和胖子、林茂修他们喝的，胖子来北京出差啦。”贺昭真的合上了眼睛，越说声音越低。

罗浩毕业后按照他母后的旨意回去考了公务员，现在在税务局上班，这几天来北京学习，正好找机会和贺昭、林茂修他们聚了聚。安泊林在北京一家医院实习，林茂修这个名牌大学生倒是逍遥自在，在一家书店找了份闲散的工作，美名曰视察书店市场，为开书店奠定基石。

贺昭以为大学四年已经快得像刮过一阵风，没想到工作之后岁月如车轮，毫不留情地碾过一切，不留痕迹。

林茂修的书店开在一所高中附近，贺昭开车去接他，车辆在拥挤路段极为缓慢地挪动，车窗外的人行道走过三三两两穿着校服的学生。

这人行道和贺昭以前从家里到六中的一段长街有些相似，同样头顶繁茂的枝丫，下了雨，时不时会有大滴的雨珠砸落。

贺昭手指轻轻敲着方向盘，有几分失神。

走过长街便是一个坡弯，时常有骑着自行车的少年不要命地往下俯冲，顺着坡弯往下再拐一个弯，是一段到了冬天会风很大的区域，时常把人吹得七零八落，再往前几百米，拐个小弯就是朱陈村，他的家，他和易时的家。

二十分钟左右的路程，他和易时往返走过一千多次。

从带易时去看房的那个雨夜，走过夏天，走过秋天，走过冬天，又走回夏天。在一个夏季末，他们一起拖着行李离开了那儿，奔赴远方。那里的每一棵树，每一盏路灯都是见证。

车被堵住了，贺昭摸出手机对着窗外拍了几张照片。

原本他想把照片发给易时，但看着照片他又觉得不像了，树的品种不同，那条长街的树更高大更开阔，这儿的树整整齐齐千篇一律。

之后贺昭便把这事忘记了，过了一段时间，他的手机摔坏了，换了新手机，从云端下载回之前的照片，他又看到了这几张照片，忍不住多看了几眼。

因为这几眼，他第一次梦见了高中。

没有什么很连贯的情节，但有很清晰的人。

他梦见了在高中的课堂，穿着校服的易时就坐在他左手边，微微垂眼，握着笔奋笔疾书。一阵风从外面吹进来，扬起了窗帘，阳光投了进来，打在易时的脸上，连长长的睫毛都镀上浅金色。忽然，修长的手指轻轻叩了叩桌面，易时抬眼看他：“发什么呆？”

他还梦见在七楼的书桌前，易时不耐烦却又极有耐心地跟他讲题，他们靠得很近，近得他可以闻到易时身上的味道。嗅觉或许是人身上最灵敏、记忆最深的知觉，他能迅速辨认出爱人身上的味道，脑子还没反应过来，就能意识到熟悉。即便是在梦里，他也清晰记得这味道，熟悉得他想流眼泪。

最后一个场景就是那一条长街，阳光鲜亮明丽，易时穿着宽大的校服走在前面，背影又高又瘦带着那个年纪特有的骨骼分明，头也不回往前面走去。

要去哪儿啊？为什么不回头等等他？

从梦里醒过来，贺昭发现自己的眼泪早已经流了出来。

他的心脏仍有些悸动，又觉得有些莫名其妙，做梦就做梦吧，怎么平白像是梦见走散了又铭记在心的恋人一样？

他不管现在是凌晨四五点，立即摸出手机打电话给易时。

易时正开着车从实验室回公寓，接到贺昭的电话有点儿意外：“失眠了？”

“你为什么不等我？”贺昭气势汹汹。

“睡傻了？”易时问。

“我想你了！”贺昭揉了揉眼睛。

听出他带了一点儿哭过的尾音，易时缓了缓语气，提前告诉了他这个消息：“我下周回去。”

“反正也就几天！”贺昭说。

他受够短暂地见面，又不得不分离了。

“半年左右。”易时语气平静。

半年？？！

贺昭揉着眼睛的手一顿：“你在骗我还是我在做梦？”

易时说：“我的导师和中科院有一个合作项目，是关于遗传……”

这后面的术语贺昭一个都听不懂，急切地打断了：“你申请了是不是？”

“嗯，批下来了。”易时带着一点儿不明显的笑意，“想去的人有好几个，但我的中文最好。”

不完全是因为这个，但确实有这方面的原因。

“那你什么时候回来？”贺昭问。

“下周。”易时说。

“我知道下周，我是问下周几！”贺昭又有些急了。

“周四，或者周五。”易时说。

今天是周一的凌晨，还有十来天。

“哦……”贺昭的兴奋被浇灭了一半。

易时就知道他会这样，本不打算这么早告诉他，有一点儿无奈：“确定了再告诉你具体时间，时间还早，你继续睡吧。”