第四十七章 人去楼空
两个月后……
岁月在分分秒秒地堆积，时间在平平淡淡中消逝，钱栖方面渺无声音，既不来人，也不来信，天高曾托人捎口信给钱栖，说自己修完水库回来了，愿意陪她开条离婚，后来听捎口信的人透露，钱栖又不急于离婚了，理由是，她年轻，才二十四岁，成份好，离婚后若再嫁人易如反掌，在时间上拖得起；说天高年龄大，二十七了，成份不好，离婚后若再娶比登天还难，由于有着这种病态性的心态，钱栖及其家人才故意“按兵不动”，想把这场“持久战”继续拖下去。
另据可靠消息，钱栖已经有对象了，在她邻村，是个贫农，还是个副队长，那人还给钱栖买了新自行车，因为天高不同意离婚，钱栖不敢犯重婚罪，一直未能结婚，后听说天高从水库回来了，本想前来找天高离婚，可又听说天高在水库与人恋爱了，并且还领来家了，本是急于离婚的钱栖因此改变了主意：等一等再离婚，不能叫天高称心如意了，烀不烂也要搅烂他，我姓钱的一离完婚，马上结婚，这是理所当然的事，可他王天高一离完婚，马上就有对象了，我受不了。
离婚陷于僵局，天高想到妹妹家去一趟，听听妹妹的意见。听说妹妹于春天又生了个小外甥女，那时天高正在修水库，如今回来了，也该去看看小外甥女了。
到了妹妹家，看外甥女长的白白胖胖的，活泼可爱，他抱起来亲了亲她的小酒窝，看着那双清澈如水的眼睛，他这个当舅的一句话也说不出，只是偷偷产生了伤感：不幸的很，这个家庭又多了个“小地主”，可怜这个幼小的生命一落到共和国的土地上，就背上了地主家庭出身的成份，真是罪过，罪过……
谈到离婚问题时，妹妹及妹夫的意见一致：既然过不到一块儿，就离了吧，她走她的阳关道，你走你的独木桥，老这样拖着不是个事，说你有媳妇吧，其实你是光棍，说你是光棍吧，你又是个有媳妇的人，这样不清不浑的什么时候是个头？
天高认为妹妹和妹夫的意见很对，不想再纠缠下去了，因为没有任何意义，天高知道不能给钱栖任何东西，这桩不幸的婚姻，在现实面前卑微的令人无法形容，他想尽快解决。
从妹妹家回来，经过反复考虑，天高决定采取“激将法”来点燃离婚之火。他写了一份长信给钱家，信中痛斥了小舅图谋不轨，窝藏金元宝据为己有的唯利是图的阴谋，还批评了小舅父母在钱栖婚姻问题上不但没有成人之美之心，反而推波助澜，惟恐离婚不成……为了进一步激发钱家的好战情绪，信中还编了段通俗易懂的顺口溜：爹妈的话儿句句对，才多谋广有智慧，紧跟爹妈打离婚，一切行动听指挥。意思是说，钱栖年轻耳朵根子软，很多事情听从于父母的摆布，成在爹妈，败在爹妈，爹妈是造成这起婚姻悲剧的直接责任者。
寄信的时候，天高故意未封，敞着信封，并在信封背面附言：此信未封，众人可看。正面在收信人一行上写到：**公社上圈村革委会收，下写：请转交钱栖家。
一天两天过去了，三天五天又过去了，静候“佳音”的天高，怀疑自己的“激将法”是否奏效。
通过熟人从上圈村获悉，说那封信捎到了，听说小舅去大队部取信时，干部们正围着桌子看信，小舅火了，当场质问干部：“你们知不知道这是犯法？”
干部指着信封的背面：“老爷子别发火啊，你看看这个吧……”
小舅一看，恼羞成怒，“好小子，跟我玩这个，行，明儿我就领着闺女揪他上公社……”真是请将不如激将，天高的激将法奏效了。
离婚之火点起来了，小舅果然领着钱栖去了公社革委会，接待父女的是位女干部，小舅哭诉了女儿婚姻的不幸，说天高屡屡打骂虐待钱栖，悔恨当初不该包办女儿的婚姻，将女儿推进火坑，求公社作主，救闺女于水火之中，还说什么天高思想反动，说喊“**万岁”只是个口号，实际**活不上一万岁，说天高心怀阶级恨，不让钱栖去看忆苦思甜的剧……小舅真是好恶毒的谎言啊！
女干部听说这个地主子弟如此的反动可恶，偏听一面之词，不问青红皂白立即开了条子给钱栖，叫钱栖拿着条子来叫天高上公社，钱栖索取了这张“通牒”，要小舅先回家了，自己于当天下午找到了天高……
秋日的阳光洒满了丰收的大地，豆荚、玉米穗子披上了金色——正是收获的季节……
村后，妇女劳力挎着篓子在前面掰玉米穗子，男劳力跟在妇女身后抡起小镢刨玉米秸子，天高同小伙子们比起了先进——看谁刨的快。
“唉，你们看，谁来了？”人们看见钱栖来了。天高抬头一看，果然是她——久违的钱栖真的来了。人们都停下手中的活了，热情而好奇地看着这位曾经熟悉的乡下“来客”。
“你来了……”天高主动迎了上去。
钱栖很客气：“给你这个……公社叫你去一趟……”她把那张“通牒”给了天高。
“好吧，我找队长请个假，”天高原想说一句“咱俩一块走吧，”话到嘴边又咽回去了，改口说道：“我随后就到。”
天高回家借了辆自行车，一路紧赶慢赶想撵上钱栖，结果还是没撵上，但两人几乎同时到了公社，那位女干部见了天高，立即拍案而起，给天高来了个下马威：“就是你吗？你怎么还是地主阶级那一套，张口就骂老婆，举手就打老婆，你知不知道虐待老婆是犯法？”
天高虽然成份不好，但他知道自己是清白的，不就是因为成份的差别，女干部才偏心眼，明显地倾向于钱栖吗？天高看透了女干部是以个人的情感来代表党的政策，所以天高一点不怯她，不吃她那一套：“你光听她一面之词，为什么不听听我的呢？她说我骂她，虐待她，你有证据吗？谁是证人？她说我杀人了你也信吗？”
女干部被问住了，她没想到这个地主子弟有如此的胆量说话，有如此的铜牙铁嘴。天高为什么敢说话？因为他觉得离婚不犯法，不用坐牢，女干部看着天高硬邦邦的样，知道天高不会服从她的处理结果，也知道奈何不了天高，只好来了个顺水推舟：“你们的问题，这里没法解决，介绍你们到法院判决吧。”
女干部写了封介绍信，当天高伸手要接介绍信时，女干部一把抡了过去，交给了钱栖，再此暴露了她的阶级倾向性，对于这位女干部的所作所为，天高不以为然，在那个年代里，像他这种人，怎么能同贫下中农攀比政治待遇呢？
在去往法院的路上，天高撵上了钱栖（她也骑着车子，是新对象给买的）。
因为钱栖不知道法院在哪儿，天高在前面，钱栖在后面跟着，两人始终保持着一定的距离。那时的法院，属于三支（支左支工支农）两军（军管军训）单位，凭记忆，那时不叫法院，好像叫什么中国人民解放军军事管制小组，处理离婚纠纷案的信访科设在大院的东厢。
负责处理天高和钱栖离婚案的是位律师，律师叫钱栖先进去，要天高在门外侯着，不用问，钱栖先陈述了自己婚姻的不幸，又提出了离婚，最后又把天高是地主子弟这个空泛的理由作为离婚的首要条件……
钱栖出来了，律师又叫天高进去了。
律师先给天高卸下思想包袱：“……跟你讲，在离婚问题没解决之前，先给你卸包袱，你虽然家庭出身是地主，但在离婚问题上你有说话的权力，你同其他人一样享有平等的法律待遇，你可以同意结婚与否，也可以同意离婚与否，你当初结婚是自愿的，现在离婚也是自愿的，法律不强迫你结婚，也不强迫你离婚……”吃了法律的定心丸，天高就把当初怎么结婚了，又怎么婚变了，详细地对律师说了，最后表明了自己的态度：原则上同意离婚，但要有个条件，必须保证家庭财产（包括房子及东西）不受损失。律师点了点头：“我们原则上进行调解，希望你们重归于好，如果感情却已破裂，就判决你们离婚……”天高没有什么可说了，出去了，钱栖又进来了，据天高猜测，律师一定进行了调解，结果当然是否定的，最后，律师决定，各自回去好好考虑一下，下个星期一再来听候处理。
出了大门口，天高叫了钱栖一声，想同她说句什么，可她骑上车就跑了，天高知道，他与钱栖之间已是覆水难收了。
从信访科回来已是垂暮之时，西天只剩下了一抹残照，田里的社员们刚收工，在路上围住了天高：“怎么样？媳妇回来了吗？”这句话问的有点讽刺，天高感觉凉丝丝的，没有正面回答。
“怎么样？离了吗？”这句问的实在。
“还没，快了……”天高实话实说。
当时离婚的焦点是成份问题，至于钱栖说的打骂虐待和那些鸡毛蒜皮的事，全是胡诌八扯，那不过是借口而已。如果天高的成份不要说是贫农，要是个富裕中农，钱栖也绝不会跟天高离婚的——连那位律师也不得不承认这点。
星期一，天高又踏上了离婚之路……
秋天的早晨，田野里呈现出一片斑斓的色彩，夜间露水很大，庄稼叶子上露珠盈盈，脚下的土路湿润润的，不起一点尘土，那天是个大集天，路上的熟人很多，问天高去哪儿，天高说是去走亲戚，路人熙熙攘攘，好不容易到了信访科，等了一会儿，钱栖来了，这次，小舅也来助阵了。
律师先叫天高进去，天高态度依然不改：实在不行就离了吧。但又增加了一个条件：求律师帮忙追讨四个金元宝，共一百二十五克黄金，还有被小舅昧良心留下的两个金耳坠，一个金戒指，两个银镯子，这些东西应全部捐给国家，因这不是自己劳动所得，也不是钱家劳动所获，是父母那辈剥削而来，现在归还于人民，理所当然……
律师饶有兴趣地听完了天高的陈述：“此事与离婚无关，我可以给你问问……”
天高退出，钱栖进去了。小舅也跟着进去了，他向律师递上了天高写给他的那封“众人可看”的信，信纸的大小是一张囫囵的大板纸，密密麻麻地写满了字，律师将信纸摊开，正好盖住了写字台的桌面。律师一看信纸这么大，文字这么长，没有看信，只是叫钱栖先出去，留下了小舅。由于门关的不严，有一道缝，里面的谈话天高听的比较清楚。小舅讲自己包办了女儿的婚事，追悔莫及，求律师帮女儿脱离苦海云云……。律师则批评小舅不该来干预女儿的离婚，离婚是男女双方的事，与父母无关，律师又提到金元宝一事，小舅一口否认：“我早就还给我姐姐了，现在姐姐死了，天高倒打一耙他想坑害我，求律师千万为我做主啊！这小子就会信口雌黄，你看看这封信，一般人写不出来，他是个刀笔，他说我独吞他家的金元宝，证据在哪儿？他妈是我姐姐，我是她的亲兄弟，我能伤天害理坑害自己的姐姐吗？……”
律师没有往下追问金元宝的事，只是对小舅说：“你马上离开这里，再不要来了，你女儿的事，由她自己决定……”
律师又把天高叫了进去，指着桌子上的那张特别大的“信笺”说：“这是你写的吗？挺有写作水平的，你把这个精力用在学习**老三篇（为人民服务、纪念白求恩、愚公移山）上多好，看你写的，‘军官夫人工人妻，下了轿车上楼梯’，你满脑子资产阶级思想，把人分成了三六九等，军官坐轿子，称自己对象为夫人。工人没有轿车，住的是宿舍楼，对象出入离不开楼梯，工人等级低，称自己对象为妻子，不能称夫人，是不是这样？……。你的世界观需要好好的改造……”
天高表示接受律师的批评。
律师向天高转达了追讨金元宝的事：“我跟你小舅谈了，他虽然有点紧张，但还是否认了，现在你妈也没了，无凭无据，他不承认也没办法。你想献给国家的精神是好的，不过，这是你们的私事，与本案无关，你能要回来，金元宝就是你的，要不回来，我们也不管，我们没有义务给你讨这个饥荒……”
律师很忙，门外还有三对排队离婚的，见他俩基本同意离婚了，果断地做出了决定，明天上午处理财产，下午办手续。
寒蝉凄切之夜，下起了雨，天高睡不着了，透过玻璃窗看见外面的闪电，他希望明天是个好天，因为明天是领离婚证的日子，他不希望老天为他的不幸而流泪。他知道自己这一生可能只有这一次婚姻了，当然他没有忘记彩云——也许是可能的事，也许是虚无缥缈的事，如果彩云将来也弃他而去，那也没什么，他已做好了过一辈子独自生活的准备。
山依旧，水依旧，漫漫的离婚路，今天就要走到尽头了……
天高来得早，钱栖还未到，他在大门口踏着衰败的枯草来回地遛达着，看着社员们在门前忙着打埂整垄播种小麦。
钱栖骑着车子从南面过来了，天高没有忘记今天的日期——一九七一年八月初十。
天高与钱栖候在信访科的门口，排在第一名，一会儿又来了好几对离婚的，刚才门前那帮种麦子的社员们趁休息时进院看热闹，人们用好奇的目光打量着每一个离婚者。
律师叫他俩进去了，在律师定的时间内，对口粮和财产归属问题达成了协议：钱栖可以到北阳村二队领取本年度上半年的基本口粮（小麦），粮钱由天高年底垫付；天高付给钱栖本年度布票七尺；钱栖结婚时从娘家带过来的东西由她带走，就这些，简单。不过，天高提出，钱栖的枕头套已用作了面袋子，衬裤也穿破了无法还她了，律师表示：“女方的东西，你已经用坏了或者正在使用的，不用归还了。”天高又提出：“桌面上的东西不能全归钱栖，那架座钟是母亲留下的，那个有林副主席题词（读**的书，听**的话，照**的指示办事）的大镜子也是我买的。”律师又决定：“你（女方）今天没有了桌面上的东西，也许明天就有了，因你明天就能找着对象，马上什么都有，而他呢？他明天能找着对象吗？所以说，桌面上的东西全归男方了……”。
两人在财产处理协议上签了字。这时已到了下班时间了，律师要下午来办理离婚证。
中午回家，天高吃不下饭，他想到了钱栖。她中午在哪儿吃饭？下馆子吗？带钱了吗？别看天高平时嘴上说的硬邦，恨钱栖，可真到了今天，心里不禁有些苦涩，听人说，一日夫妻百日恩，也许是这样吧……。
下午，天高带上结婚证和结婚照片，一便带着七尺布票，早早来到了军管组的大门口，他找了块砖头依着门旁的墙根坐下晒起了太阳，大门南边远一点有块地刚耕完，未耙，鳞状的土浪花反射出午后的阳光，一闪一闪的。那帮种麦子的社员们吃过午饭又回来坐在地头上，天高隐约听到了他们对自己的议论：瞧瞧，那小青年又回来了……。
“是啊，他怎么能离婚呢，八成是他媳妇跑风吧，真是孬种，看不住媳妇……”是个男人的声音。
“那可不一定，小青年有些帅气，兴许是他跑风吧，男人好的有几个？……”是个女人在说话。
“照我看，可能两个都跑风吧，没有一个好东西……”听不清谁的声音。
错了，人们都说错了，他俩谁也没有跑风，人们怎么也不会想到，他们俩离婚的真正原因是因为天高成份不好。
信访科的门开了，在律师的监督下，天高和钱栖各自行使了公民的权力，在离婚判决书上公正的写下了自己的名字，按下了猩红的手印。即从这一刻开始，两人的夫妻关系解除了，真正离婚了。
两人跨出了信访科的门槛，并肩顺着甬路往大门口走去，谁也不说话，不知怎么了两人同时放慢了脚步，也许两人现在才明白，今天不仅解除了夫妻关系，也解除了表哥表妹关系，两人可能在这个世界上永远成为互不相识的陌生人了。快到大门口了，天高叫住了钱栖：“唉，你等等走，给你这个……”。他把结婚照片和结婚证给了钱栖，钱栖先是一怔，然后将相片和结婚证撕得粉碎，随手往空中一扬，碎片有的落在甬路旁边的冬青缝隙里，有的飘落风中，虽有悲意也从容……
如血的残阳把两人的身影长长地透射在大过道的墙上，大过道里凉飕飕的，没有一点暖意，一对陌生人，赶着自行车并排走着，过道里的穿堂风拂动着钱栖那平肩的短发，舞弄着她飘飘的衣角，她神色坦然，脚步缓慢而轻松，也许她心里在为了今天的胜利而高兴，是的，她是赢家，她胜利了，她在政治上彻底翻身了，她是贫农了，不再是小地主老婆了，她是这场持久战的胜利者。天高败了，败的很惨。
出了大门口，在这即将分别之际，天高不知道对钱栖说啥好，他踌躇了半刻，还是对她说：“你走吗？再见。”钱栖连头也没抬，也不搭腔，望着前方，骑上车子就走了，从此两人再也没见过面……
从硝烟弥漫的离婚战场上回来，天高觉得这场离婚好似瞬间的事，战场上虽无刀光剑影，他却被搞的遍体鳞伤。他站在大镜子前，对着大镜子静静的看着自己，长长的嘘了口气，如释重负，几度风雨几度春秋，时光流逝岁月匆匆，四年多了，说起来日子不算短，两人共同生活的日子才不足一百天（从一九六七年农历四月十二日结婚到当年的七月中旬），虽然有过短暂的甜蜜，更多的却是无休止的争吵……
从那晚天高没去参加基干民兵会议就开始了摩擦，到钱栖知道了“问题四斤”后，在炕上设了“边界线”，开始了同床异梦，再到钱栖听了“你是小地主老婆”后的两地分居，直到今天离婚，天高明白了许多，他们应该离婚，这场婚姻的悲剧早该结束了。
今天离婚了，天高没吃饭，他先就着孤灯，写下了四句顺口溜以作纪念：应是前生有宿怨，才得今世恶姻缘，共君非缘活该断，今朝一别各自安。然后上炕靠着窗角，蜷缩着单薄的身子，闭上眼睛，感觉到人去楼空的屋子一无所有，只有无声的叹息在空气中蔓延，所谓人生幸福的脚步早已悄然远去，这间屋子不会再出现那个陌生的人影。他回想起成份撕开婚姻裂缝的前前后后……。
四年多了，他俩都很累，钱栖历尽千辛万苦，走遍了上圈村周围的山山岭岭，长年搂草卖钱维持生计；天高，长年累月在“有妇之夫”的虚名中牵强、委屈、别扭的挣扎于凄风苦雨之中，两人都很苦，苦了天高，也苦了钱栖。
四年多了，两人空忙活了一场，苦涩的爱情没能培育出浓醇甜蜜的果实来，只酿出了一杯苦酒。不幸的婚姻开始于气势磅礴的文革初期，夭亡于暴风骤雨的文革中期，想想四年多的春去秋来，最后落了个“寂寞夜里空徘徊”的下场，未免有些伤感。
灯光昏暗，夜色凄迷，面对黢黑的墙壁，听着窗外瑟瑟的秋风，望着天上的群星，守着身边的孤独，天高顾影自怜，黯然神伤，但很快他又调整了情绪，想开了，老天爷手上的鸳鸯谱里本来就没有他俩的名，命该如此，谁也不用怨，不用钻牛角尖，想开了，心静如水并不难，想开了，人离开谁也能过，唯独离不开现实，现实再怎么不好，还是给他提供了吃、喝、撒、拉、睡，他无法离开现实，现实还赐给他四间半倒厅房——一个永远的避风港，在这个避风港里，至少他可以得到休息，可以躲避风雨的袭击，也可以抚慰寂寞的心灵。
半夜醒来，外面天空布满了灰蒙蒙的云，像要下雨却又没下，这时，天高骤然间感觉屋里每个角落都是那么空荡，那么凄凉。此时，以往的一幕幕像演电影似的在脑海里展现——同钱栖姑表哥妹相称，由双方父母牵线，认亲、登记、结婚、离婚……他希望这一切尽快从记忆中消失，希望这些萦绕心扉的不堪回首的往事不再纠缠自己。
此时，他才知道自己再不是有妇之夫，从现在开始他是离过婚的光棍了。
天高忽然眼前一亮，想到了彩云，想起了她说的话“你俩什么时候离了，告诉我一声”，他立即起来灯下伏案写信，信中写到：彩云，当你看到这封信时，我已经离婚了，我解脱了，我是个真正的独身汉了，从现在算起，再有一年半——到后年的麦季就是我们有结果的时候了，对我们的事，我是一颗红心两种准备，即结合与分手，结合了，那是我们前生修来的福分，分手了，说明我们没有缘分，命该如此。请你记住，凡事不可太强求，明明知道做不到的事，非要碰的头破血流去做，即便是成功了，也幸福不了。如果你的家人实在反对，你也可以考虑妥协，我绝对不怪你，要知道，家里人的出发点都是为你好，绝无害你之意，一切都怨我的成份不好，如果我的成份好，满天的云彩不就散了吗？成份论仍是国家基本国策的组成部分，不是你我所能左右得了的事……。至于离婚后我会怎么过，你尽管放心，我决不会有了你就活，失去了你就不活，我不至于懦弱到那种地步，但我这说法不等于对你的感情有变，我没有变，一直爱你，我会一直等你……说实话，我很想见见你，哪怕是一分钟也好，可惜没有机会。还好，虽然见不到你本人，但有你我的合影伴我渡过每一个早晨和黄昏，这，就足够了……
此信托祥哥转给你天高
（祥哥，彩云同村的，在高庄修水库时，曾是一个排）