黄蓓佳:《所有的》

黄蓓佳:《所有的》

?黄蓓佳的长篇《所有的》讲述的是一对成长于“文革”期间的双胞胎姐妹艾早与艾晚关于生命与爱情、背叛与选择、铭记与遗忘的生命历程,贯穿其中的是对同一个男子陈清风的倾心爱恋。

中,艾早和艾晚出身于知识分子家庭,艾早是姐姐,艾晚是妹妹,家里还有一个弟弟艾好,父亲艾忠义在邮电部门工作,母亲李素清是中学历史教师,夫妻俩为人正派。解放前,艾家有青阳城里最大的酱园,算得上是殷实人家,两姐妹出生时,尽管作坊已不再生产,父母的收入仍很可观。他们在县城里住着艾家酱园五间朝阳的正房,三间门面房临街,大院极深极阔,院子的左边有三间厢房,右边还有两间厨房,家里有善良、能干的胡妈做佣人,把家收拾得干干净净,将一家人照顾得舒舒服服。但是好景不长,“文革”来了。为了消灾免祸,艾家酱园只好拱手让给了根正苗红的母亲表妹婿张根本,她们一家则被迫住进了酱园的三间临街的屋子。

张根本是农民出身,在部队当过侦察兵,转业后分配到公安系统工作。初进艾家,他穿着土气,举止粗劣,但对城市的生活方式适应得很快。讲卫生、注意仪表、搞好人际关系这一套,他迅速学会,并成为其中高手。在工农干部吃香的年代,张根本如鱼得水,在单位脱颖而出,逐渐成为小城里呼风唤雨的人物,他的干练和彪悍赢得了许多女人的青睐。他频繁更换身边的女人,压根瞧不起艾家的知识分子味,但艾家有难,他也会在第一时间出谋划策,积极行动。艾家的父母对张根本恨之入骨,可是家里遇到麻烦和危难的时候,总是要他来处理。艾早误剪了**像、与实习医生初尝禁果后流产手术失败,艾好失踪,甚至艾早想让自己的暗恋对象陈清风远走异国他乡,求救的都是张根本。因为张根本的妻子李艳华不能生育,艾晚被父母过继给姨妈抱养,并被改名为张小晚,姐妹俩由此在两个不同的家庭长大。

艾早与艾晚从小就性格迥异。艾早性格外向、行事大胆、敢爱敢恨,她爱搞恶作剧,爱闯禁区。相比之下,艾晚则显得有些懦弱,她为人随和、谨小慎微,按部就班地走着人生的道路。因为李艳华的心胸狭窄,她们不得不像地下工作者一样悄悄地见面,分享生活和成长的秘密。在一次撞车事件中,两人认识了陈清风。在知识文化匮乏的时代,陈清风的博学和纵论天下的风度很快吸引了两个小姑娘,尤其是陈清风带她们出游时讲述的“琥珀”的故事,使艾早和艾晚沉醉其中,并狂热地爱上了这个青年才俊。

“文革”结束后,姐妹俩一起参加高考,艾早在考完第一场语文后,到陈清风那儿准备与他分享自己的喜悦,不想撞上了从乡下来的陈清风的妻子,这场意外对她的打击太大了。剩下的几场考试,艾早仿佛人在梦游,严重影响了正常水平的发挥,结果名落孙山。尽管后来她多次参加复读班,却再也无法集中精力学习,永远失去了去陈清风的母校南师院读书的机会。她不得不放弃了考大学,与胡妈的儿子赵三虎开始学做生意,在商场上拼杀,为家庭分忧。妹妹艾晚则通过这次高考考上了南京工业大学。在与张根本介绍的南京大学哲学系的罗素谈了一场短暂的恋爱后,她与从乡下考回南师院读研的陈清风不期而遇。艾早听说了陈清风的音讯,匆匆赶来,短暂的见面,甜蜜又悲伤。在一次进货途中,艾早遭遇抢劫而脾脏破裂,手术后留在南京休养,三人终于有了聚在一起兄妹般相处的理由,度过了一段快乐的时光。

不久,艾早决定和赵三虎结婚,陈清风也准备出国访学,就在他回乡料理家务的时候,意外地发现心爱的女儿竟然被高中班主任**,他怒不可遏,情急之下杀了人。为了救陈清风,艾早和张根本做了交易。张根本利用职权放陈清风去美国远走高飞,作为交换条件,她和张根本结婚。在以后从商的艰难日子里,她依然相信,当她赚够了一份家业,和张根本离婚时,她还是自由的,她还有得到陈清风爱情的希望。她压根儿没有想到妹妹也爱上了陈清风,就在艾晚接陈清风避难的那一夜,他们结合在了一起,并在艾晚赴美进修之后有了爱情的结晶——艾飞。

在艾晚怀孕期间,弟弟艾好也出了事。艾好是个神童,他从小就喜欢读各种各样的书,能记得《水浒传》中一百零八将的名号,能背诵《红楼梦》中的《好了歌》和金陵十二钗正册和副册的诗词,并能用书中的诗词对《红楼梦》的主题和人物命运加以准确的理解。见到窗户上的昆虫,他能迅速给出名称,背出其生物特征和特性,对数理化的公式,他更是有一种奇特的记忆能力。重笔描绘了八岁的艾好参加“珠心算”比赛的情景。因为经验不够,他被比他年龄大的高年级同学打了个平手,最后关头,考官出了个超出比赛范围的题目:6375625开根号。他也能平静地报出正确答案:2525,为了源源不断地供给他书,全家人都被动员起来,古今中外,文学科学,凡是有字的读物,都找来供他阅读。这一切让在县广播站工作的陈清风大为惊奇。在艾好十四岁上高一那年,陈清风对艾好进行长时间的跟踪,然后以报告文学的形式为艾好写了一篇《探秘人体——与天才少年面对面》,文章被省报刊用。艾好随后由专家悄悄地当面考察,最终被中国科技大学少年班录取,却在大学第一年寒假回家中途换车时,被落下了,害得全家人在张根本的带领下,沿途寻找。以后每逢假期和学校开学,家里都派人车接车送。到了大学三年级,艾好因为精神抑郁而被迫退学,回到家中,发展到只要见到纸就生吞下去的怪习,送进精神病院以后,趁人不备,吞纸而亡。

艾好的死对艾家打击很大,艾早因为从前流产失败而不能生育,传宗接代的任务交给了艾晚。艾早从来没有怀疑妹妹会走上背叛她的道路,只是偶然无意听到父母的闲谈,才使她怀疑到艾飞和陈清风的关系。她偷偷地剪了外甥的一点头发,再和自己珍藏的有陈清风血迹的手帕一起带到亲子鉴定中心,鉴定的结果使她差点儿崩溃,她想到割脉,可想到年迈的父母和有精神病的弟弟需要照顾,如果自己一走了之,这些负担将会全部落在艾晚的身上,她于心不忍,咬着牙活了下来。但是陈清风的去世,父母双双煤气中毒而亡,又加上张根本患了不治之症,这一连串的打击摧毁了她。在万念俱灰后,艾早迷上了去澳门赌博,把全部财产输到了只剩二十万元。就在此时,她忽然清醒了,她想到陈清风死了,还有儿子艾飞,她有责任抚养这个孩子,于是她把剩下的二十万元买了一份保险,受益者是这个孩子。她成全张根本提前结束生命,自愿成为杀人犯,目的是这样艾飞就可以拿到三百万港币的保险赔偿金。陈清风不在了,为了陈清风,她愿意赔上性命。艾早对陈清风的深情,艾晚并非不知道,她和陈清风的关系每向前走一步,都将对姐姐造成致命的伤害,可爱情是伟大的,又是自私、排他的。只要能拥有陈清风的爱情,艾晚什么都顾不得,哪怕是一条道走到黑。

以艾晚的口吻叙述,频繁地穿梭于回忆与现实,一面是艾张两家长达半个世纪的恩恩怨怨,一面是艾晚为救杀了人的姐姐而四处奔走,过去与现在交织得自然流畅、珠联璧合。艾早与艾晚,在成长的每一个关节点上,在生命的每一个十字路口,她们都做出了截然不同的选择,即便如此,当各自的生命线仍然像掌纹一样不期而遇,残酷的真相却让她们无所适从。陈清风始终梦想着行走,他喜欢的却是艾晚那样坐得住的宁静女孩;艾早浪迹天下,却无时无刻不在渴望一个安定的家庭;而艾晚,貌似平和柔顺,心里却总是不断在翻江倒海,甚至瞒着姐姐和陈清风诞下儿子,而艾早在知道一切之后,惟一希望的是为这个孩子和妹妹留下巨额保险金,并为此不惜毁掉自己的生命。纠结在三个人生命过往当中的,有对人性的探讨、对岁月的省度、对爱情的踯躅……每一个人物面孔都生动又饱满,朝夕可见又潜入灵魂,整个故事读来更像是一部充斥着每个人自己的人生场景的深刻影像。

《所有的》是黄蓓佳具有重要标志的一部,笔调温润细密,糅合智慧和哲理,厚重壮阔,胜过其以往任何作品的美感和力度。正如她自己所言:“其实我喜爱的是写****,这本《所有的》是我感觉最舒服的一次写作,也最接近自己的气息。”她这样评价自己的这部心血力作:“我是先完成了这部作品,才想出这个书名的。我实在不知道用一个怎样的词语才能够涵盖整本书的意思。说不清楚的痛楚和迷失。《所有的》是一个太哲学的书名,但是惟有它能够把这本书拎起来,再妥善地包裹住。”所有的秘密,所有的哀伤,所有的的背叛,所有的救赎,所有飘泊他乡的无奈,所有无法掌控的变异,所有来自生命本源的快乐。阅读《所有的》,你一定能发现,原来自己早已经被包裹其中……

Lvsexs(;2k阅读网

上一章书籍页下一章

第八届茅盾文学奖

···
加入書架
上一章
首頁 科幻灵异 第八届茅盾文学奖
上一章下一章

黄蓓佳:《所有的》

%