一、

去美国之前，我和季然刚吵过一架。

我和他，高中相识坐同桌，他擅长数理化，我擅长语史地，是后来学妹学弟们口中的学霸情侣，我们谈了十年恋爱，从十六岁到二十六岁，从两个高中生谈到一个会计师一个小说家，如同人人必将死亡那样毫无疑问的是，我们深爱彼此，但同时，爱不是解决一切的良药，我们会吵架，激动时候甚至会动手，姑姑还在世的时候，说我们两个是都当惯了天之骄子，脊背上那根骨头一样硬，没有俯首弯腰的基因。

这次吵架，自然还是为我的工作。

我是一个小说家，有人觉得这是神秘优雅职业，但长辈们更多的认为这是无业游民——为了搜集素材，我一年跑十来个地方，季然开玩笑说我是蜻蜓他是湖面，玩笑语气里有点嗔和恼，他父母让他游说我，找一份公务员工作，稳定下来，不要再东奔西跑。

咄，什么年代了，况且我吃喝旅行不用他季家一毛，结果当然是大吵。

在机场候机时候又接到季然电话，他得知我要去美国，气的跳脚：“有本事走了就别回来！”

我讥笑他：“好的，国家主席先生，那请你记得让海关限制我入境。”

然后我将手机关机，看看时间还早，从背包里拿出本书打发时间。

书的封面是一张肖像，小楷字写，岑荔荔（1920.7.20-），照片里那上个世纪的姑娘很美，有一张小小的标致鹅蛋脸，黛眉如清瘦远山，微鬈的发束一个麻花辫搭在胸前，穿白上衣黑裙子的校服，露出一截细而滚圆的小手臂，长筒白袜踩一双圆头的平底皮鞋，猜想应该是黑色或棕色。照片摄于1936年，这个如今已经90高龄的老妇人在这张照片里只有16岁，高贵、秀美，还带着一点少女的娇憨。

她是我这次去美国的目的。

前不久报纸上刊登了一则消息，曾经的船王之子周公子去世了。每天都有名人在去世，从政到商，末日之前，大家争先恐后地登船占头等舱，而这位曾经的船王之子不过是民国众多名流之一，这个消息并未引起太大轰动，但我却上了心，我是小说家，对一切传奇都嗅觉敏锐。

而岑荔荔，是周公子的前妻。

是的，前妻，早在1949年他们就离婚了，其中情由湮没于尘埃，无人知晓，我这次去，就是为了挖掘这个情由，想要以此为蓝本，写一个爱情故事——或许不是爱情故事，其实我想过，听说周公子死，岑荔荔是否会有大仇已报的快感，毕竟她是他的弃妇。

岑荔荔1943年去到美国，从此再没回过国，她住在曼哈顿。

陈叔来机场接我，一路黑着脸，低气压在头顶盘旋，不怪他怠慢客人，实在是我强他所难。

据我所知，1953年后，岑荔荔一直是拒绝接受采访的，这次我能有幸，多要托赖陈叔，准确的来说，是我以情义要挟了他。

第一次见到陈叔是在姑姑的葬礼上，他是姑姑年轻时候的同学和爱慕者，在那次我才知道，原来姑姑竟然认识岑荔荔的管家。周公子去世后，我软磨硬泡，以给陈叔看姑姑生前日志为诱饵，终于磨得他同意我采访岑荔荔。

进门前，他强调：“不许提姑爷和小姐离婚的事情，不许提姑爷去世的事情。”

周公子与岑荔荔离婚已逾半个世纪，但在岑家，依旧称呼周公子为姑爷，而周公子早在离婚后不久就另娶了新人，这真令人觉得哀伤悱恻。

我连连答应，若她真的爱他，我确实不应用她生命中最痛的两件事情刺激她。

一进客厅便被惊住。

好似走进了民国剧的置景现场，最最精细考究的民国戏剧组，时间的轮子在这里被卡住，这间房子里的人永远活在上世纪。

楼梯吱呀作响，我抬起头，陈叔搀着一个老妇人下来了。

那就是岑荔荔了，如果没有记错，她应该已经九十多岁，但看上去她至多七十岁，时间在她的脸上停下来了，她是一个安详的老贵妇，至好的是身上没有死亡的味道。

我呆呆地看着她，直到她走到我身边，对我微微一笑。

这一笑，让这个90岁的老妇人，和照片上那个16岁的少女重叠了。