031 号角报社的困境
罗琳女士名叫希娜.罗琳,是尼尔的秘书二室主任。
二室和一室都是秘书室,他们的工作自然有相通之处。
里德.奥尔多的秘书一室被称作文本室,负责信息的提炼和筛选,希娜.罗琳的秘书二室是剪报室,负责信息的收集和整理。
剪报是一件枯燥的事,尼尔的事务所订购了波士顿地区能买到的大部分报纸,每天的量超过80份。
罗琳和她的助理们需要阅读所有报纸上的每一则信息,并把尼尔感兴趣的东西剪下来,归类、整理、关联、张贴,在中午之前放到尼尔的办公桌,并在三天之后回收,建立索引,收纳入库。
罗琳的剪报室能提供的东西是明确的,尼尔出车祸前是历史、科考、发现、新技术和地区情势,尼尔出车祸以后加上了奇闻逸事和诡异新鲜。
这个时间点在1926年9月,因此如果研究所订购过《号角报》,尼尔肯定能找到与那幕戏剧相关的新闻。
15分钟一到,慢性子的罗琳女士软呼呼走进尼尔在六楼的办公室。
“老板,您找我?”
尼尔深吸了一口气:“罗琳女士,我们订阅过号角报么?”
罗琳想了想:“我们订阅的清单里有三份号角报,发行量最大的是莱克星敦号角报。”
“有没有齐里卡号角报?”
“齐里卡……”罗琳女士打开随身的笔记本,查了一会,“它在波士顿没有订阅的渠道,但这份报纸正在试图向波士顿扩张,我们拿到过赠刊,去年10月有7份,11月9份,12月6份,1月7份,不过从1月20日开始他们的销售人员就不见了。”
“不见了?”
“是的。”罗琳女士合上本子,慢条斯理说,“今年元旦的时候他向我保证每三天至少送一份,但最近7天,他一份也没有送过来。”
报社出问题了?
尼尔的脑子里突兀地跳出这样一个念头。
“罗琳女士。”他说,“请帮我把他们1月份的剪报拿过来,我需要找一些东西。”
“好的,老板。”
……
尼尔确实找到是哈瑞提到的信息,至少找到了一部分。
1月15日,号角报刊登了本镇贵妇艾丽.罗米尔夫人被齐里卡疗养院收治的消息。
尼尔注意到这份报道的措辞异常辛辣,先是说罗米尔夫人以乐善好施和平易近人在镇上享受人缘,又说她在剧场就发了疯,却直到2天之后才被收治进疗养院。
报道还说警察在罗米尔家的地下室发现了被虐待致死的猫、狗、鸽子和其他动物,还有两个濒死的流浪汉,但因为罗米尔先生的地位,这件事并没有正式通报。
尼尔看了一眼撰稿记者的姓名,奥妮.贝利,正是哈瑞的那个同学。
“单从报道来说,你的同学可没有你说的那么可爱……”
尼尔嘟囔着合上了剪报本,压着硬质的封皮,闭着眼睛想了好一会。
“莱恩。”他喊了一声。
“嗯?”
“如果一个女孩甩了你,又请你代她去看望她的漂亮女同学,你觉得她是怎么想的?”
“我觉得……她彻底把你甩了?”
尼尔的脸黑如烟煤。
他重重哼了一声:“准备一下,我们去齐里卡。”
莱恩大约愣了三秒钟:“开车还是订火车?”
“开车吧,齐里卡离我们挺近的。”尼尔想了想,“不过不要开我的皮尔斯箭,开你那辆克莱斯勒。另外再带几身体面点的衣服,这一趟,我们可能用得到。”
莱恩点了点头:“好。”
几个小时后,齐里卡镇。
齐里卡镇是一座安宁祥和的小镇。
这里人口少,环境好,没有太多拿得出手的工业,连带生活和物价水平也比邻近的剑桥和波士顿低上许多。
这里的镇民维持着二十世纪初的生活方式,近几年经济大发展的浮躁并没有太多地影响这里的节奏,也不像阿卡姆或剑桥总能见到一些新鲜的事物。
然而这里紧临着剑桥,还有直通波士顿的火车,这就注定了这里会吸引一些特定的人,或是向往精神的平静,或是迷恋物价的低廉。
小镇的人口在这几年是增加的,这也是整个波士顿城市圈共同的趋势。
新近迁入的居民往往在大城市拥有稳定而体面的工作,所以晚上的小镇总会比白天热闹,新旧居民又大多互不相识。
下午时分,一辆银色的克莱斯勒F58缓缓驶入小镇中心,停在街角的一处报亭边。
尼尔从车上下来,抬眼扫过报亭上的报纸:“请问有号角报么?”
报亭的阴影里探出一张皱巴巴长满老人斑的脸:“号角报?先生,你不是本地人吧?”
“刚从洛杉矶出差回来,连圣诞节都是在那过的。”尼尔不动声色,“号角报怎么了?”
老人露出恍然大悟的表情,旋即遗憾地摇了摇头:“可能以后都不会有号角报了,先生。他们卷进了大麻烦,我听说奇卡主编正准备出售报社。”
“出售报社?”尼尔恰到好处地惊,“可惜了,我还挺喜欢他们的风格。尤其是那位叫奥妮.贝利的记者,她的报道总能让我感受到人心的温暖。”
“奥妮.贝利……”老人顿了顿,坐回去,“先生,你难道是贝利记者的追求者?”
尼尔不置可否。
“如果你真的是贝利记者的追求者,那就太遗憾了。”
“嗯?”
“号角报接连弄丢了两个人,一个是兼职的打字员比莉.珍,另一个就是奥妮.贝利。她们在前天和昨天接连失踪,警察正在盘察镇上的外乡人。”
“奥妮.贝利失踪了……”尼尔皱皱眉,看了眼缩在报亭里的老头,丢出一美元捡了两本毫无价值的杂文,“能跟我多说一些么?”
“还能说什么呢?只能说号角报卷进了大麻烦。”
老人笑眯眯收好钱,端出一本2美元的合订本放在尼尔容易拿的地方。
“昨天上午比莉.珍在去报社的路上失踪,下午整个报社的人就全散了。男的女的,专职的兼职的,除了他们的主编齐卡,一个都没留下来,”
“难道这就是我找不到号角报的原因?”
“前天,也就是奥妮.贝利失踪那天你就已经不可能找到号角报了。”老人说,“他们报社积病已久,早在20来号,版面就开始变得空空荡荡。我们都知道,就算没有失踪的事,他们的报纸也没人能救。”
“看来这次去洛杉矶真的让我错过了太多事。”尼尔又递过去两美元,捧起合集,“先生,为我找一份老的号角报好么?奥妮.贝利小姐失踪了,我想缅怀她。”
老人翻翻拣拣从亭子里找出一份几天前的老报纸。
尼尔接过来,看到招商栏里写着。
【总编兼销售总监詹姆斯.奇卡,号角报社,齐里卡镇韦斯利尔街58号】