第四章
事实证明，我不应该为自己的科学家梦无疾而终感到悲哀！
人呀，总应该对生命满怀希望。灭绝师太的话让我认识到：上天在拒绝你一个请求的时候，或者他另有更好在安排在后面等着你。同样，我现在不能成为科学家的事实并不使学校绝望。因为我还有另一个优点——身体长得很高。
提起我长得很高这事，还得从头说起。从小到大，我也并不见得自己比别人特别高，但自从前面提到的那场大病以后，我就开始一下子蹿得比其他孩子高，然后一直稳步地长。而且这过程我一直毫不知情，直到有天我跳起来额头差点碰上篮板之后，我才知道自己真的很高了。好笑的是，开始的时候我非常兴奋，但是后来我却开始想自己这么高会有多麻烦，比如说很难找合适的衣服鞋袜，还有找不到女朋友。同时还有一个很严重的问题：因为孩子一般都比父母高，以后我的孩子比我长得更高怎么办？他去哪里去找合适的房子和女朋友，还有由此而来的其它困难呢？总而言之，很多时候我都会被这种念头困扰着，唉，谁说少年不识愁滋味呢？很长时间我都被这烦恼所困扰着，“家家都有一本难念的经！”，看来即使是一个傻瓜也不例外！
忘了告诉你，不像在美国，在中国找一个两米以上的高个子就像在美国人当中找一位像日本人身材的人一样难，更何况是二米二以上的大个子。我认为这种亚洲的人种有关，当然这也和当时国家各种情况分不开。现在中国经济发展上去了，找高个子自然比以前容易得多。
我是很早以前就知道自己有机会进少年体校那种专门为国家培养体育人才的学校。它们一般不在乎你是不是一个笨蛋或者傻瓜，只要你身体有所特长就行了。我在十二岁的时候已经长到一米八那么高。事情就发生在我十二岁的那年，我刚做完课间操往里走，一个体型长得很像一颗肉丸的家伙突然将我抓住。他将发现外星人似地打量我，然后使劲捏我全身的关节和小腿。他的样子很恐怖，而且还一边捏一边说好，让我想起他可能要将我饱吃一顿。总之，后来他知道我的名字以后才放我走了。呀，我想当时我是吓坏了，以为是遇到绑匪掳人，结果他们晚上才把我羊圈那儿找出来。
到了第二天，校长把我叫到办公室。我到那儿的时候，发现昨天那个突然跳出来的家伙也在那里。校长问我愿不愿跟他去体校，我看到这个家伙吓得一个劲地摇头。校长向那家伙摊开手表示无能为力，那家伙也只好搓着手叹息。直到后来，我才知道从汽车上跳出来的家伙是体校负责到各地选拔体育人才的。他原本是希望我能到体校接受篮球运动员的培训。那跳下来“抓”我的家伙就是后来的肉丸人教练。因为他身型的确很容易令人联想到一颗肉丸。
我不能立刻成为一名篮球运动员一事并没有使肉丸人教练灰心。在以后的二年里面，每个学期他都会来学校游说校长和宋大爷让我参加体校。但是我说过了，我在第一次给他的行为吓坏了，所以一直只是摇头。肉丸人教练见我是一个傻瓜，所以一时也拿我没办法。
又过了一年，一步涉及中美两国的朝鲜战争打响了。报纸上说我们中国人民志愿军最后赢得了这场战争胜利，但是却死了很多人，志愿军入侵的美军赶出了朝鲜共和国，也捍卫了中国的边疆安全。也就是从那时起，我们开始在“打倒美帝国主义”教育下成长。书本上说生活在美国的广大劳动人民无时无刻不在资本家的剥削下过着贫困、缺衣少食的日子，而我们的责任是把大洋另一边的受苦受难的无产阶级兄弟解救出来。教科书上有许多关于美国不好的东西，战争片里面的美国人总是拍得很坏。中国人很注重出师有名，我们伟大的旗手说我们是正义之师，美国是不义之师。朝鲜离我们很近，中国参与朝鲜战争是为了保家卫国。除此之外，我们对这场战争知之甚少。我也不知道大洋另一边的美国群众是怎么想的，不过我想也许他们的政府也这样告诉他们，他们也会像我们看待他们一样看待我们也不奇怪。呐，你知道在孩子眼里看电影什么都以为是真的。
也许因为这个原因，到了第三年（也就是抗美援朝战争结束的第二年）肉丸人教练再来学校游说的时候，我居然点头同意了。因为他对我说我们将和美帝国主义进行一场篮球赛，而我们正缺少长得像我这样块头的大个子。他告诉我，这不仅仅是一场体育比赛，而且还是世界资本主义和社会主义两大阵营的较量。唔，这本来是中美两国有史以来的第一场篮球赛，只是后来由于种种原因没有什么人知道。因为这在那时都是国家高度机密。信不信由你！
那时候最受欢迎的是工、农、兵，不像现在，运动员被认为是无足轻重的职业。但是伟大的旗手他老人家喜欢篮球，为篮球需要刻苦和集体团结合作。凭着这个原因，篮球运动就兴盛起来。篮球运动被看作是另一种团结群众的宣传工具。而刚好我高考失败，于是像其他运动员一样平时在工厂劳动，每逢节日就到学校操场上打球。尽管运动的水平不怎么样，工农兵对篮球的认识也不多，但是他们都达到一个共识：就是一切都为实现最高理想服务。做运动员也变得很纯粹，打篮球就是为了让群众满意，要不断改进，更加刻苦训练，永不放弃。这听起来很滑稽，但当你知道他们只是想努力完成别人让他们做的事情的时候，就应该尊重那时候的人。总之，只要伟大的旗手高兴，认为你去打篮球也能够为现代化事业多作贡献，我们就会大喊一声“伟大的旗手万岁！”，然后就前仆后继地扑向这伟大的事业。
闲话少说。自从那年大病后，我身体一天天在飞速生长。到我十四、五岁左右，我大概有二米二高吧。见过我的人都说我又高又瘦，长得就跟竹竿一样。有天，我在操场上看两支来这里访问的球队表演。我看了一会儿，他们当中有人问我：“你这么高的个子，会打篮球吗？”我说不会。他们又劝我比赛结束后试一下，我答应了。虽然他们的水平和国际水平差远了，但那时他们却是我见过的最好的球队。
等比赛结束了，他们队里最高的大个子走来教我打篮球。开始，我总是输。他还耐心教我怎么打。但是过了一阵，他却怎么也不肯再教我了。因为虽然我不懂打篮球，但是我却比他还要高一个头，所以乱打乱撞偶尔给他一两个盖帽。我想他可能觉得自己面子挂不住了，一点也不想让我，他只想能够有机会在我头上灌一个篮，他就心满意足了。但是，我又岂是软蛋呢？
这时候，一个老头从球场院远远走过来（我后来才知道是他们的副教练）。然后，一位好像队长似的家伙跑到他跟前指着我对他耳语。我想无非是说些我是个傻瓜之类的屁话吧。接着，我看到那老头搔搔下巴，说这码子事非常奇特。不过，他认为我如果能够继续奇特下去的话，也许让我每星期六、日和其他人一起训练倒不无好处。不管怎样，我每星期都尽可能打打球，除了一些篮球战术，我个人球技变得相当不赖，信不信由你。
那个高个子中锋后来成了我的朋友，他的名字叫天才。噍，单凭这个名字就足够把给我起名的老太爷自卑一辈子了。后来我为自己在球场上盖他的帽道歉，他说了一大堆粗话，不过我听了半天话了很长时期还是明白他的大意是“不介意”。
也就是这一年，肉丸人教练又来游说我，而且这次他连篮球队那副教练也带上了。一个身穿中山装的家伙出现，他身上挂满了勋章之类的玩意，骤看还以为是开勋章厂的。他面带笑容地告诉我已经被征召入队。而且我们将来很有可能和美国人打球，这可是当时占世界人口三分之一的社会主义国家和资本主义龙头大哥的一次碰撞。只许胜，不许败！他说。
这时，校长把我拉到一边。他劝我如果我有点自知之明的话，就绝不会在这件事情上瞎掺和。因为这次远不是什么篮球比赛问题。人类可能会因为我这傻瓜的掺和而不小心卷入第三次世界大战中。呐，抗美援朝的阴霾还未散去，中国在国际上被资本主义国家进行层层的经济封锁，而躲在台湾的蒋介石不时叫嚣着要“###”。看来为了全人类的安全着想，我实在是少开金口为妙。于是，我转过身对中山服的家伙摇摇头。
校长也走过去对中山服的家伙说：“我真的不明白全国有六万万同胞可供你们选择，你们为什么偏要找他——一个傻瓜？”那中山服的家伙说：“你有意见也得保留，一切都得为了更好地实现最高理想服务。不过话又说回来，你以为其他人又是什么？他们都是张伯伦吗？”
听到这里，这不由得心猛地往下一沉。这样下来，这回我要照顾全人类的解放事业了！
唔，从此以后我就和天才在省篮球队训练。经常游说我加入体校的那个肉丸人后来也就成了我们的教练。我称呼他为肉丸人教练，他居然接受了。我说过尽管我们刻苦训练，但是篮球运动水平并不怎样。因为伟大的旗手他老人家当然不愿意美帝国主义跑来借教我们打球为由毒害中国人的心灵，所以外国的教练是不准许的。当然，除了我们的社会主义老大哥苏联。但是他们打球并不如他们搞科技好。我想这可能是因为他们那儿太冷，所以篮球运动无法兴盛起来。
他们篮球虽然打得不好，但苏联人打篮球打得很努力。他们虽然对篮球所知不多，但每次我们训练完后，他们都以老大哥的态度给我们提出很多建议。而他们的建议通常是告诉我们要更刻苦训练、永不放弃。最后他们总是强迫我们和他们大喊：“打倒英美帝国主义！斯大林万岁！”之类的屁话。虽然我不知道篮球场内的十个人的对拼和他们的斯大林有什么关系，但他们的确一直在很努力地帮忙。尽管，有时候他们是越帮越忙。
当然，我们和苏联老大哥并不总是琴瑟和鸣的。很多时候，苏联人的教练、球员老喜欢像他们的领导人的那一套老大哥的家长式的态度对我们。例如每次在打法上出现争执的时候，他们总会像这样说：
“不，肯定是你们错了。我们才是对的。毕竟，我们开始社会主义的时候比你们长。”
直到后来，即使我们说太阳是由东边升起的，只要他们不高兴，他们都会用类似上面的话搪塞过去。那一年我们干得相当不赖，许多外国媒体都来采访我们，但他们都会凑上前跟记者谈论我们或代表我们说话。我不知道当时中苏的其它合作领域是不是这样，也不知道后来中苏交恶是不是也因于他们对我们的这种态度。我只是觉得这样很不好，因为作为一个独立的个体，任何人都希望别人尊重他们表达自己想法的权利。没有人喜欢被人当作是一个小弟弟又或者扯线的木偶看待，更何况是一个有独立主权的国家。这一点是我思考得出的。
不管怎么说，我们当时的篮球运动水平怎么也不能提高可是一个铁一般的事实。离和美国帝国主义打球时间越来越近，有些人开始着急了。
我的反应比较迟钝，属于后知后觉型的那种人，这点我在前面已经说过。即使进入省队，也是应为我侥幸送了天才几个盖帽和灌篮。因此刚开始的时候，我只会直奔三秒区等队友喂球好凭借身高勾射或盖帽。但是有一次，在最后一分钟我送了攻方球员一个盖帽的时候，一时兴奋过度，竟然将球往自己的篮框灌过去。我只记得当时场全一片死静。我还没有清醒过来，以为大家兴奋死了。谁知道，一时间在观众席和对方球员那中爆出一阵狂笑声。和我一队的天才立刻暴跳如雷，像一只疯狗地对我指手划脚。不用说，我都知道自己犯下了一个多可笑的错误！我望了望教练席，发觉肉丸人教练脸色像暴风雨来临前的天空一样乌云密布。即使是傻瓜也知道他此刻绝对不会因为我那愚蠢的举动而要赞扬我。
结果是因为我在最后关键时刻的愚蠢行为，我们以二分之差输掉了比赛。肉丸人教练因此罚我一个人洗了一天篮球场和停了我的晚餐。第二天，他又吩咐人把我带到他的办公室。他没有再为昨天的事而生气，只是问了我是不是除了灌篮以外对篮球一窍不通。例如回防、卡位、抢篮板、战术等等，他补充问。总之，他一口气说了一大串我不明白的术语，我只有一直摇头。因为在此之前，从来没有人篮球应该这样打的，天才告诉我尽可能地多让皮球入网我就完成任务。
原来我以为肉丸人教练听后一定会暴跳如雷，但我错了。他什么也没说，好象他早就预料到我会这样回答似地点点头。他吩咐我回去收拾行李并顺便叫天才到他这里来。情况看来他们要将我扫地出门，而且我可能无意中连累天才。因为是他一直负责教我打球和比赛中做我拍档的。真折是天不遂人愿，我的运动员生涯似乎刚开始就要匆匆划上句号了。
到了下午集训，我被通知带上行李到操场集合，天才也收拾行李站在那里。我完全可以想象待会教练会在众目睽睽这下这样宣布：
“阿福，我实在很遗憾地告诉你一件事。由于你在最后一场比赛中的愚蠢行为令球队输掉了一场关键的比赛，你被球队开除了。”
一会儿，所有队员都到齐了。他们大概知道我和天才都要走了，趁教练没有来向我们这两个可怜虫一一作别。
“阿福，别伤心。你一直打得非常好！你知道，在我们心中你永远是那么令人出奇不意的！”
“阿福，祝你好运！”
他们说。
还是有生以来，我首次强烈地感到了一种依依惜别之情。那种感觉很奇怪，就是那种知道自己不能和喜爱的东西在一起的顿悟的懊悔。但是，现实终究是残酷的！
一会儿，肉丸人教练也来了。令人奇怪的是他也收拾好行李，莫非连教练也因为我而被球队扫地出门？想到这里我负罪感有增无减。呐，苍天怜悯！
教练先和其他队员一一惜别，然后他才控制住情绪转达过身来对大家说：
“大家都看到，我要走了。我、天才和阿福都要离开这个队伍了。但即使如此，我还要告诉你们，我们这一年过得相当不错。当然，如果最后一场决赛，我们赢了那会更好……”
我听到这里不由得惭愧地低下了头，很明显我们输了球全因为我的过失。我偷偷看了一眼肉丸子教练，他这时也紧盯住我。我心里暗叫：这次完了，我成为了球队的千古罪人。
“但是”，他回过头把我和天才拉到身边，“虽然我们输掉了比赛，但是却赢得了国家体委的青睐。因为从来没有一支省级青年队能和国家队打球将比分拉得如此之近。我们是历届青年队里最好的。”
一时间，掌声雷动。我和天才一时间目瞪口呆地你望我，我望你。毕竟，事情实在太出人意料了。但是，肉丸人教练接下去说的话更叫人高兴得喷屁。
“也因为这原因，”他说，“国家体委决定将我调任为国家队主教练。而天才和阿福也因为最后时刻的惊人表现被征召入队。”
呃，我想当时在场的人惊讶的表情绝不比我少。肉丸子教练说完拍了拍我的头，对我小声说：“天才入选国家队我还可以理解。可是你，不管怎样说你最后那一球实在太臭了！不过，无论怎么样，一个十四岁的小孩能够轻易在二米一高的大个子面前灌篮也实在是一件匪夷所思的事情。这种事情我喜欢！好吧，现在你们两个拿好行李，扭着大屁股跟我走吧。”
呐，我就是这样鬼使神差地进了国家队。
事实证明，我不应该为自己的科学家梦无疾而终感到悲哀！
人呀，总应该对生命满怀希望。灭绝师太的话让我认识到：上天在拒绝你一个请求的时候，或者他另有更好在安排在后面等着你。同样，我现在不能成为科学家的事实并不使学校绝望。因为我还有另一个优点——身体长得很高。
提起我长得很高这事，还得从头说起。从小到大，我也并不见得自己比别人特别高，但自从前面提到的那场大病以后，我就开始一下子蹿得比其他孩子高，然后一直稳步地长。而且这过程我一直毫不知情，直到有天我跳起来额头差点碰上篮板之后，我才知道自己真的很高了。好笑的是，开始的时候我非常兴奋，但是后来我却开始想自己这么高会有多麻烦，比如说很难找合适的衣服鞋袜，还有找不到女朋友。同时还有一个很严重的问题：因为孩子一般都比父母高，以后我的孩子比我长得更高怎么办？他去哪里去找合适的房子和女朋友，还有由此而来的其它困难呢？总而言之，很多时候我都会被这种念头困扰着，唉，谁说少年不识愁滋味呢？很长时间我都被这烦恼所困扰着，“家家都有一本难念的经！”，看来即使是一个傻瓜也不例外！
忘了告诉你，不像在美国，在中国找一个两米以上的高个子就像在美国人当中找一位像日本人身材的人一样难，更何况是二米二以上的大个子。我认为这种亚洲的人种有关，当然这也和当时国家各种情况分不开。现在中国经济发展上去了，找高个子自然比以前容易得多。
我是很早以前就知道自己有机会进少年体校那种专门为国家培养体育人才的学校。它们一般不在乎你是不是一个笨蛋或者傻瓜，只要你身体有所特长就行了。我在十二岁的时候已经长到一米八那么高。事情就发生在我十二岁的那年，我刚做完课间操往里走，一个体型长得很像一颗肉丸的家伙突然将我抓住。他将发现外星人似地打量我，然后使劲捏我全身的关节和小腿。他的样子很恐怖，而且还一边捏一边说好，让我想起他可能要将我饱吃一顿。总之，后来他知道我的名字以后才放我走了。呀，我想当时我是吓坏了，以为是遇到绑匪掳人，结果他们晚上才把我羊圈那儿找出来。
到了第二天，校长把我叫到办公室。我到那儿的时候，发现昨天那个突然跳出来的家伙也在那里。校长问我愿不愿跟他去体校，我看到这个家伙吓得一个劲地摇头。校长向那家伙摊开手表示无能为力，那家伙也只好搓着手叹息。直到后来，我才知道从汽车上跳出来的家伙是体校负责到各地选拔体育人才的。他原本是希望我能到体校接受篮球运动员的培训。那跳下来“抓”我的家伙就是后来的肉丸人教练。因为他身型的确很容易令人联想到一颗肉丸。
我不能立刻成为一名篮球运动员一事并没有使肉丸人教练灰心。在以后的二年里面，每个学期他都会来学校游说校长和宋大爷让我参加体校。但是我说过了，我在第一次给他的行为吓坏了，所以一直只是摇头。肉丸人教练见我是一个傻瓜，所以一时也拿我没办法。
又过了一年，一步涉及中美两国的朝鲜战争打响了。报纸上说我们中国人民志愿军最后赢得了这场战争胜利，但是却死了很多人，志愿军入侵的美军赶出了朝鲜共和国，也捍卫了中国的边疆安全。也就是从那时起，我们开始在“打倒美帝国主义”教育下成长。书本上说生活在美国的广大劳动人民无时无刻不在资本家的剥削下过着贫困、缺衣少食的日子，而我们的责任是把大洋另一边的受苦受难的无产阶级兄弟解救出来。教科书上有许多关于美国不好的东西，战争片里面的美国人总是拍得很坏。中国人很注重出师有名，我们伟大的旗手说我们是正义之师，美国是不义之师。朝鲜离我们很近，中国参与朝鲜战争是为了保家卫国。除此之外，我们对这场战争知之甚少。我也不知道大洋另一边的美国群众是怎么想的，不过我想也许他们的政府也这样告诉他们，他们也会像我们看待他们一样看待我们也不奇怪。呐，你知道在孩子眼里看电影什么都以为是真的。
也许因为这个原因，到了第三年（也就是抗美援朝战争结束的第二年）肉丸人教练再来学校游说的时候，我居然点头同意了。因为他对我说我们将和美帝国主义进行一场篮球赛，而我们正缺少长得像我这样块头的大个子。他告诉我，这不仅仅是一场体育比赛，而且还是世界资本主义和社会主义两大阵营的较量。唔，这本来是中美两国有史以来的第一场篮球赛，只是后来由于种种原因没有什么人知道。因为这在那时都是国家高度机密。信不信由你！
那时候最受欢迎的是工、农、兵，不像现在，运动员被认为是无足轻重的职业。但是伟大的旗手他老人家喜欢篮球，为篮球需要刻苦和集体团结合作。凭着这个原因，篮球运动就兴盛起来。篮球运动被看作是另一种团结群众的宣传工具。而刚好我高考失败，于是像其他运动员一样平时在工厂劳动，每逢节日就到学校操场上打球。尽管运动的水平不怎么样，工农兵对篮球的认识也不多，但是他们都达到一个共识：就是一切都为实现最高理想服务。做运动员也变得很纯粹，打篮球就是为了让群众满意，要不断改进，更加刻苦训练，永不放弃。这听起来很滑稽，但当你知道他们只是想努力完成别人让他们做的事情的时候，就应该尊重那时候的人。总之，只要伟大的旗手高兴，认为你去打篮球也能够为现代化事业多作贡献，我们就会大喊一声“伟大的旗手万岁！”，然后就前仆后继地扑向这伟大的事业。
闲话少说。自从那年大病后，我身体一天天在飞速生长。到我十四、五岁左右，我大概有二米二高吧。见过我的人都说我又高又瘦，长得就跟竹竿一样。有天，我在操场上看两支来这里访问的球队表演。我看了一会儿，他们当中有人问我：“你这么高的个子，会打篮球吗？”我说不会。他们又劝我比赛结束后试一下，我答应了。虽然他们的水平和国际水平差远了，但那时他们却是我见过的最好的球队。
等比赛结束了，他们队里最高的大个子走来教我打篮球。开始，我总是输。他还耐心教我怎么打。但是过了一阵，他却怎么也不肯再教我了。因为虽然我不懂打篮球，但是我却比他还要高一个头，所以乱打乱撞偶尔给他一两个盖帽。我想他可能觉得自己面子挂不住了，一点也不想让我，他只想能够有机会在我头上灌一个篮，他就心满意足了。但是，我又岂是软蛋呢？
这时候，一个老头从球场院远远走过来（我后来才知道是他们的副教练）。然后，一位好像队长似的家伙跑到他跟前指着我对他耳语。我想无非是说些我是个傻瓜之类的屁话吧。接着，我看到那老头搔搔下巴，说这码子事非常奇特。不过，他认为我如果能够继续奇特下去的话，也许让我每星期六、日和其他人一起训练倒不无好处。不管怎样，我每星期都尽可能打打球，除了一些篮球战术，我个人球技变得相当不赖，信不信由你。
那个高个子中锋后来成了我的朋友，他的名字叫天才。噍，单凭这个名字就足够把给我起名的老太爷自卑一辈子了。后来我为自己在球场上盖他的帽道歉，他说了一大堆粗话，不过我听了半天话了很长时期还是明白他的大意是“不介意”。
也就是这一年，肉丸人教练又来游说我，而且这次他连篮球队那副教练也带上了。一个身穿中山装的家伙出现，他身上挂满了勋章之类的玩意，骤看还以为是开勋章厂的。他面带笑容地告诉我已经被征召入队。而且我们将来很有可能和美国人打球，这可是当时占世界人口三分之一的社会主义国家和资本主义龙头大哥的一次碰撞。只许胜，不许败！他说。
这时，校长把我拉到一边。他劝我如果我有点自知之明的话，就绝不会在这件事情上瞎掺和。因为这次远不是什么篮球比赛问题。人类可能会因为我这傻瓜的掺和而不小心卷入第三次世界大战中。呐，抗美援朝的阴霾还未散去，中国在国际上被资本主义国家进行层层的经济封锁，而躲在台湾的蒋介石不时叫嚣着要“###”。看来为了全人类的安全着想，我实在是少开金口为妙。于是，我转过身对中山服的家伙摇摇头。
校长也走过去对中山服的家伙说：“我真的不明白全国有六万万同胞可供你们选择，你们为什么偏要找他——一个傻瓜？”那中山服的家伙说：“你有意见也得保留，一切都得为了更好地实现最高理想服务。不过话又说回来，你以为其他人又是什么？他们都是张伯伦吗？”
听到这里，这不由得心猛地往下一沉。这样下来，这回我要照顾全人类的解放事业了！
唔，从此以后我就和天才在省篮球队训练。经常游说我加入体校的那个肉丸人后来也就成了我们的教练。我称呼他为肉丸人教练，他居然接受了。我说过尽管我们刻苦训练，但是篮球运动水平并不怎样。因为伟大的旗手他老人家当然不愿意美帝国主义跑来借教我们打球为由毒害中国人的心灵，所以外国的教练是不准许的。当然，除了我们的社会主义老大哥苏联。但是他们打球并不如他们搞科技好。我想这可能是因为他们那儿太冷，所以篮球运动无法兴盛起来。
他们篮球虽然打得不好，但苏联人打篮球打得很努力。他们虽然对篮球所知不多，但每次我们训练完后，他们都以老大哥的态度给我们提出很多建议。而他们的建议通常是告诉我们要更刻苦训练、永不放弃。最后他们总是强迫我们和他们大喊：“打倒英美帝国主义！斯大林万岁！”之类的屁话。虽然我不知道篮球场内的十个人的对拼和他们的斯大林有什么关系，但他们的确一直在很努力地帮忙。尽管，有时候他们是越帮越忙。
当然，我们和苏联老大哥并不总是琴瑟和鸣的。很多时候，苏联人的教练、球员老喜欢像他们的领导人的那一套老大哥的家长式的态度对我们。例如每次在打法上出现争执的时候，他们总会像这样说：
“不，肯定是你们错了。我们才是对的。毕竟，我们开始社会主义的时候比你们长。”
直到后来，即使我们说太阳是由东边升起的，只要他们不高兴，他们都会用类似上面的话搪塞过去。那一年我们干得相当不赖，许多外国媒体都来采访我们，但他们都会凑上前跟记者谈论我们或代表我们说话。我不知道当时中苏的其它合作领域是不是这样，也不知道后来中苏交恶是不是也因于他们对我们的这种态度。我只是觉得这样很不好，因为作为一个独立的个体，任何人都希望别人尊重他们表达自己想法的权利。没有人喜欢被人当作是一个小弟弟又或者扯线的木偶看待，更何况是一个有独立主权的国家。这一点是我思考得出的。
不管怎么说，我们当时的篮球运动水平怎么也不能提高可是一个铁一般的事实。离和美国帝国主义打球时间越来越近，有些人开始着急了。
我的反应比较迟钝，属于后知后觉型的那种人，这点我在前面已经说过。即使进入省队，也是应为我侥幸送了天才几个盖帽和灌篮。因此刚开始的时候，我只会直奔三秒区等队友喂球好凭借身高勾射或盖帽。但是有一次，在最后一分钟我送了攻方球员一个盖帽的时候，一时兴奋过度，竟然将球往自己的篮框灌过去。我只记得当时场全一片死静。我还没有清醒过来，以为大家兴奋死了。谁知道，一时间在观众席和对方球员那中爆出一阵狂笑声。和我一队的天才立刻暴跳如雷，像一只疯狗地对我指手划脚。不用说，我都知道自己犯下了一个多可笑的错误！我望了望教练席，发觉肉丸人教练脸色像暴风雨来临前的天空一样乌云密布。即使是傻瓜也知道他此刻绝对不会因为我那愚蠢的举动而要赞扬我。
结果是因为我在最后关键时刻的愚蠢行为，我们以二分之差输掉了比赛。肉丸人教练因此罚我一个人洗了一天篮球场和停了我的晚餐。第二天，他又吩咐人把我带到他的办公室。他没有再为昨天的事而生气，只是问了我是不是除了灌篮以外对篮球一窍不通。例如回防、卡位、抢篮板、战术等等，他补充问。总之，他一口气说了一大串我不明白的术语，我只有一直摇头。因为在此之前，从来没有人篮球应该这样打的，天才告诉我尽可能地多让皮球入网我就完成任务。
原来我以为肉丸人教练听后一定会暴跳如雷，但我错了。他什么也没说，好象他早就预料到我会这样回答似地点点头。他吩咐我回去收拾行李并顺便叫天才到他这里来。情况看来他们要将我扫地出门，而且我可能无意中连累天才。因为是他一直负责教我打球和比赛中做我拍档的。真折是天不遂人愿，我的运动员生涯似乎刚开始就要匆匆划上句号了。
到了下午集训，我被通知带上行李到操场集合，天才也收拾行李站在那里。我完全可以想象待会教练会在众目睽睽这下这样宣布：
“阿福，我实在很遗憾地告诉你一件事。由于你在最后一场比赛中的愚蠢行为令球队输掉了一场关键的比赛，你被球队开除了。”
一会儿，所有队员都到齐了。他们大概知道我和天才都要走了，趁教练没有来向我们这两个可怜虫一一作别。
“阿福，别伤心。你一直打得非常好！你知道，在我们心中你永远是那么令人出奇不意的！”
“阿福，祝你好运！”
他们说。
还是有生以来，我首次强烈地感到了一种依依惜别之情。那种感觉很奇怪，就是那种知道自己不能和喜爱的东西在一起的顿悟的懊悔。但是，现实终究是残酷的！
一会儿，肉丸人教练也来了。令人奇怪的是他也收拾好行李，莫非连教练也因为我而被球队扫地出门？想到这里我负罪感有增无减。呐，苍天怜悯！
教练先和其他队员一一惜别，然后他才控制住情绪转达过身来对大家说：
“大家都看到，我要走了。我、天才和阿福都要离开这个队伍了。但即使如此，我还要告诉你们，我们这一年过得相当不错。当然，如果最后一场决赛，我们赢了那会更好……”
我听到这里不由得惭愧地低下了头，很明显我们输了球全因为我的过失。我偷偷看了一眼肉丸子教练，他这时也紧盯住我。我心里暗叫：这次完了，我成为了球队的千古罪人。
“但是”，他回过头把我和天才拉到身边，“虽然我们输掉了比赛，但是却赢得了国家体委的青睐。因为从来没有一支省级青年队能和国家队打球将比分拉得如此之近。我们是历届青年队里最好的。”
一时间，掌声雷动。我和天才一时间目瞪口呆地你望我，我望你。毕竟，事情实在太出人意料了。但是，肉丸人教练接下去说的话更叫人高兴得喷屁。
“也因为这原因，”他说，“国家体委决定将我调任为国家队主教练。而天才和阿福也因为最后时刻的惊人表现被征召入队。”
呃，我想当时在场的人惊讶的表情绝不比我少。肉丸子教练说完拍了拍我的头，对我小声说：“天才入选国家队我还可以理解。可是你，不管怎样说你最后那一球实在太臭了！不过，无论怎么样，一个十四岁的小孩能够轻易在二米一高的大个子面前灌篮也实在是一件匪夷所思的事情。这种事情我喜欢！好吧，现在你们两个拿好行李，扭着大屁股跟我走吧。”
呐，我就是这样鬼使神差地进了国家队。
事实证明，我不应该为自己的科学家梦无疾而终感到悲哀！
人呀，总应该对生命满怀希望。灭绝师太的话让我认识到：上天在拒绝你一个请求的时候，或者他另有更好在安排在后面等着你。同样，我现在不能成为科学家的事实并不使学校绝望。因为我还有另一个优点——身体长得很高。
提起我长得很高这事，还得从头说起。从小到大，我也并不见得自己比别人特别高，但自从前面提到的那场大病以后，我就开始一下子蹿得比其他孩子高，然后一直稳步地长。而且这过程我一直毫不知情，直到有天我跳起来额头差点碰上篮板之后，我才知道自己真的很高了。好笑的是，开始的时候我非常兴奋，但是后来我却开始想自己这么高会有多麻烦，比如说很难找合适的衣服鞋袜，还有找不到女朋友。同时还有一个很严重的问题：因为孩子一般都比父母高，以后我的孩子比我长得更高怎么办？他去哪里去找合适的房子和女朋友，还有由此而来的其它困难呢？总而言之，很多时候我都会被这种念头困扰着，唉，谁说少年不识愁滋味呢？很长时间我都被这烦恼所困扰着，“家家都有一本难念的经！”，看来即使是一个傻瓜也不例外！
忘了告诉你，不像在美国，在中国找一个两米以上的高个子就像在美国人当中找一位像日本人身材的人一样难，更何况是二米二以上的大个子。我认为这种亚洲的人种有关，当然这也和当时国家各种情况分不开。现在中国经济发展上去了，找高个子自然比以前容易得多。
我是很早以前就知道自己有机会进少年体校那种专门为国家培养体育人才的学校。它们一般不在乎你是不是一个笨蛋或者傻瓜，只要你身体有所特长就行了。我在十二岁的时候已经长到一米八那么高。事情就发生在我十二岁的那年，我刚做完课间操往里走，一个体型长得很像一颗肉丸的家伙突然将我抓住。他将发现外星人似地打量我，然后使劲捏我全身的关节和小腿。他的样子很恐怖，而且还一边捏一边说好，让我想起他可能要将我饱吃一顿。总之，后来他知道我的名字以后才放我走了。呀，我想当时我是吓坏了，以为是遇到绑匪掳人，结果他们晚上才把我羊圈那儿找出来。
到了第二天，校长把我叫到办公室。我到那儿的时候，发现昨天那个突然跳出来的家伙也在那里。校长问我愿不愿跟他去体校，我看到这个家伙吓得一个劲地摇头。校长向那家伙摊开手表示无能为力，那家伙也只好搓着手叹息。直到后来，我才知道从汽车上跳出来的家伙是体校负责到各地选拔体育人才的。他原本是希望我能到体校接受篮球运动员的培训。那跳下来“抓”我的家伙就是后来的肉丸人教练。因为他身型的确很容易令人联想到一颗肉丸。
我不能立刻成为一名篮球运动员一事并没有使肉丸人教练灰心。在以后的二年里面，每个学期他都会来学校游说校长和宋大爷让我参加体校。但是我说过了，我在第一次给他的行为吓坏了，所以一直只是摇头。肉丸人教练见我是一个傻瓜，所以一时也拿我没办法。
又过了一年，一步涉及中美两国的朝鲜战争打响了。报纸上说我们中国人民志愿军最后赢得了这场战争胜利，但是却死了很多人，志愿军入侵的美军赶出了朝鲜共和国，也捍卫了中国的边疆安全。也就是从那时起，我们开始在“打倒美帝国主义”教育下成长。书本上说生活在美国的广大劳动人民无时无刻不在资本家的剥削下过着贫困、缺衣少食的日子，而我们的责任是把大洋另一边的受苦受难的无产阶级兄弟解救出来。教科书上有许多关于美国不好的东西，战争片里面的美国人总是拍得很坏。中国人很注重出师有名，我们伟大的旗手说我们是正义之师，美国是不义之师。朝鲜离我们很近，中国参与朝鲜战争是为了保家卫国。除此之外，我们对这场战争知之甚少。我也不知道大洋另一边的美国群众是怎么想的，不过我想也许他们的政府也这样告诉他们，他们也会像我们看待他们一样看待我们也不奇怪。呐，你知道在孩子眼里看电影什么都以为是真的。
也许因为这个原因，到了第三年（也就是抗美援朝战争结束的第二年）肉丸人教练再来学校游说的时候，我居然点头同意了。因为他对我说我们将和美帝国主义进行一场篮球赛，而我们正缺少长得像我这样块头的大个子。他告诉我，这不仅仅是一场体育比赛，而且还是世界资本主义和社会主义两大阵营的较量。唔，这本来是中美两国有史以来的第一场篮球赛，只是后来由于种种原因没有什么人知道。因为这在那时都是国家高度机密。信不信由你！
那时候最受欢迎的是工、农、兵，不像现在，运动员被认为是无足轻重的职业。但是伟大的旗手他老人家喜欢篮球，为篮球需要刻苦和集体团结合作。凭着这个原因，篮球运动就兴盛起来。篮球运动被看作是另一种团结群众的宣传工具。而刚好我高考失败，于是像其他运动员一样平时在工厂劳动，每逢节日就到学校操场上打球。尽管运动的水平不怎么样，工农兵对篮球的认识也不多，但是他们都达到一个共识：就是一切都为实现最高理想服务。做运动员也变得很纯粹，打篮球就是为了让群众满意，要不断改进，更加刻苦训练，永不放弃。这听起来很滑稽，但当你知道他们只是想努力完成别人让他们做的事情的时候，就应该尊重那时候的人。总之，只要伟大的旗手高兴，认为你去打篮球也能够为现代化事业多作贡献，我们就会大喊一声“伟大的旗手万岁！”，然后就前仆后继地扑向这伟大的事业。
闲话少说。自从那年大病后，我身体一天天在飞速生长。到我十四、五岁左右，我大概有二米二高吧。见过我的人都说我又高又瘦，长得就跟竹竿一样。有天，我在操场上看两支来这里访问的球队表演。我看了一会儿，他们当中有人问我：“你这么高的个子，会打篮球吗？”我说不会。他们又劝我比赛结束后试一下，我答应了。虽然他们的水平和国际水平差远了，但那时他们却是我见过的最好的球队。
等比赛结束了，他们队里最高的大个子走来教我打篮球。开始，我总是输。他还耐心教我怎么打。但是过了一阵，他却怎么也不肯再教我了。因为虽然我不懂打篮球，但是我却比他还要高一个头，所以乱打乱撞偶尔给他一两个盖帽。我想他可能觉得自己面子挂不住了，一点也不想让我，他只想能够有机会在我头上灌一个篮，他就心满意足了。但是，我又岂是软蛋呢？
这时候，一个老头从球场院远远走过来（我后来才知道是他们的副教练）。然后，一位好像队长似的家伙跑到他跟前指着我对他耳语。我想无非是说些我是个傻瓜之类的屁话吧。接着，我看到那老头搔搔下巴，说这码子事非常奇特。不过，他认为我如果能够继续奇特下去的话，也许让我每星期六、日和其他人一起训练倒不无好处。不管怎样，我每星期都尽可能打打球，除了一些篮球战术，我个人球技变得相当不赖，信不信由你。
那个高个子中锋后来成了我的朋友，他的名字叫天才。噍，单凭这个名字就足够把给我起名的老太爷自卑一辈子了。后来我为自己在球场上盖他的帽道歉，他说了一大堆粗话，不过我听了半天话了很长时期还是明白他的大意是“不介意”。
也就是这一年，肉丸人教练又来游说我，而且这次他连篮球队那副教练也带上了。一个身穿中山装的家伙出现，他身上挂满了勋章之类的玩意，骤看还以为是开勋章厂的。他面带笑容地告诉我已经被征召入队。而且我们将来很有可能和美国人打球，这可是当时占世界人口三分之一的社会主义国家和资本主义龙头大哥的一次碰撞。只许胜，不许败！他说。
这时，校长把我拉到一边。他劝我如果我有点自知之明的话，就绝不会在这件事情上瞎掺和。因为这次远不是什么篮球比赛问题。人类可能会因为我这傻瓜的掺和而不小心卷入第三次世界大战中。呐，抗美援朝的阴霾还未散去，中国在国际上被资本主义国家进行层层的经济封锁，而躲在台湾的蒋介石不时叫嚣着要“###”。看来为了全人类的安全着想，我实在是少开金口为妙。于是，我转过身对中山服的家伙摇摇头。
校长也走过去对中山服的家伙说：“我真的不明白全国有六万万同胞可供你们选择，你们为什么偏要找他——一个傻瓜？”那中山服的家伙说：“你有意见也得保留，一切都得为了更好地实现最高理想服务。不过话又说回来，你以为其他人又是什么？他们都是张伯伦吗？”
听到这里，这不由得心猛地往下一沉。这样下来，这回我要照顾全人类的解放事业了！
唔，从此以后我就和天才在省篮球队训练。经常游说我加入体校的那个肉丸人后来也就成了我们的教练。我称呼他为肉丸人教练，他居然接受了。我说过尽管我们刻苦训练，但是篮球运动水平并不怎样。因为伟大的旗手他老人家当然不愿意美帝国主义跑来借教我们打球为由毒害中国人的心灵，所以外国的教练是不准许的。当然，除了我们的社会主义老大哥苏联。但是他们打球并不如他们搞科技好。我想这可能是因为他们那儿太冷，所以篮球运动无法兴盛起来。
他们篮球虽然打得不好，但苏联人打篮球打得很努力。他们虽然对篮球所知不多，但每次我们训练完后，他们都以老大哥的态度给我们提出很多建议。而他们的建议通常是告诉我们要更刻苦训练、永不放弃。最后他们总是强迫我们和他们大喊：“打倒英美帝国主义！斯大林万岁！”之类的屁话。虽然我不知道篮球场内的十个人的对拼和他们的斯大林有什么关系，但他们的确一直在很努力地帮忙。尽管，有时候他们是越帮越忙。
当然，我们和苏联老大哥并不总是琴瑟和鸣的。很多时候，苏联人的教练、球员老喜欢像他们的领导人的那一套老大哥的家长式的态度对我们。例如每次在打法上出现争执的时候，他们总会像这样说：
“不，肯定是你们错了。我们才是对的。毕竟，我们开始社会主义的时候比你们长。”
直到后来，即使我们说太阳是由东边升起的，只要他们不高兴，他们都会用类似上面的话搪塞过去。那一年我们干得相当不赖，许多外国媒体都来采访我们，但他们都会凑上前跟记者谈论我们或代表我们说话。我不知道当时中苏的其它合作领域是不是这样，也不知道后来中苏交恶是不是也因于他们对我们的这种态度。我只是觉得这样很不好，因为作为一个独立的个体，任何人都希望别人尊重他们表达自己想法的权利。没有人喜欢被人当作是一个小弟弟又或者扯线的木偶看待，更何况是一个有独立主权的国家。这一点是我思考得出的。
不管怎么说，我们当时的篮球运动水平怎么也不能提高可是一个铁一般的事实。离和美国帝国主义打球时间越来越近，有些人开始着急了。
我的反应比较迟钝，属于后知后觉型的那种人，这点我在前面已经说过。即使进入省队，也是应为我侥幸送了天才几个盖帽和灌篮。因此刚开始的时候，我只会直奔三秒区等队友喂球好凭借身高勾射或盖帽。但是有一次，在最后一分钟我送了攻方球员一个盖帽的时候，一时兴奋过度，竟然将球往自己的篮框灌过去。我只记得当时场全一片死静。我还没有清醒过来，以为大家兴奋死了。谁知道，一时间在观众席和对方球员那中爆出一阵狂笑声。和我一队的天才立刻暴跳如雷，像一只疯狗地对我指手划脚。不用说，我都知道自己犯下了一个多可笑的错误！我望了望教练席，发觉肉丸人教练脸色像暴风雨来临前的天空一样乌云密布。即使是傻瓜也知道他此刻绝对不会因为我那愚蠢的举动而要赞扬我。
结果是因为我在最后关键时刻的愚蠢行为，我们以二分之差输掉了比赛。肉丸人教练因此罚我一个人洗了一天篮球场和停了我的晚餐。第二天，他又吩咐人把我带到他的办公室。他没有再为昨天的事而生气，只是问了我是不是除了灌篮以外对篮球一窍不通。例如回防、卡位、抢篮板、战术等等，他补充问。总之，他一口气说了一大串我不明白的术语，我只有一直摇头。因为在此之前，从来没有人篮球应该这样打的，天才告诉我尽可能地多让皮球入网我就完成任务。
原来我以为肉丸人教练听后一定会暴跳如雷，但我错了。他什么也没说，好象他早就预料到我会这样回答似地点点头。他吩咐我回去收拾行李并顺便叫天才到他这里来。情况看来他们要将我扫地出门，而且我可能无意中连累天才。因为是他一直负责教我打球和比赛中做我拍档的。真折是天不遂人愿，我的运动员生涯似乎刚开始就要匆匆划上句号了。
到了下午集训，我被通知带上行李到操场集合，天才也收拾行李站在那里。我完全可以想象待会教练会在众目睽睽这下这样宣布：
“阿福，我实在很遗憾地告诉你一件事。由于你在最后一场比赛中的愚蠢行为令球队输掉了一场关键的比赛，你被球队开除了。”
一会儿，所有队员都到齐了。他们大概知道我和天才都要走了，趁教练没有来向我们这两个可怜虫一一作别。
“阿福，别伤心。你一直打得非常好！你知道，在我们心中你永远是那么令人出奇不意的！”
“阿福，祝你好运！”
他们说。
还是有生以来，我首次强烈地感到了一种依依惜别之情。那种感觉很奇怪，就是那种知道自己不能和喜爱的东西在一起的顿悟的懊悔。但是，现实终究是残酷的！
一会儿，肉丸人教练也来了。令人奇怪的是他也收拾好行李，莫非连教练也因为我而被球队扫地出门？想到这里我负罪感有增无减。呐，苍天怜悯！
教练先和其他队员一一惜别，然后他才控制住情绪转达过身来对大家说：
“大家都看到，我要走了。我、天才和阿福都要离开这个队伍了。但即使如此，我还要告诉你们，我们这一年过得相当不错。当然，如果最后一场决赛，我们赢了那会更好……”
我听到这里不由得惭愧地低下了头，很明显我们输了球全因为我的过失。我偷偷看了一眼肉丸子教练，他这时也紧盯住我。我心里暗叫：这次完了，我成为了球队的千古罪人。
“但是”，他回过头把我和天才拉到身边，“虽然我们输掉了比赛，但是却赢得了国家体委的青睐。因为从来没有一支省级青年队能和国家队打球将比分拉得如此之近。我们是历届青年队里最好的。”
一时间，掌声雷动。我和天才一时间目瞪口呆地你望我，我望你。毕竟，事情实在太出人意料了。但是，肉丸人教练接下去说的话更叫人高兴得喷屁。
“也因为这原因，”他说，“国家体委决定将我调任为国家队主教练。而天才和阿福也因为最后时刻的惊人表现被征召入队。”
呃，我想当时在场的人惊讶的表情绝不比我少。肉丸子教练说完拍了拍我的头，对我小声说：“天才入选国家队我还可以理解。可是你，不管怎样说你最后那一球实在太臭了！不过，无论怎么样，一个十四岁的小孩能够轻易在二米一高的大个子面前灌篮也实在是一件匪夷所思的事情。这种事情我喜欢！好吧，现在你们两个拿好行李，扭着大屁股跟我走吧。”
呐，我就是这样鬼使神差地进了国家队。
事实证明，我不应该为自己的科学家梦无疾而终感到悲哀！
人呀，总应该对生命满怀希望。灭绝师太的话让我认识到：上天在拒绝你一个请求的时候，或者他另有更好在安排在后面等着你。同样，我现在不能成为科学家的事实并不使学校绝望。因为我还有另一个优点——身体长得很高。
提起我长得很高这事，还得从头说起。从小到大，我也并不见得自己比别人特别高，但自从前面提到的那场大病以后，我就开始一下子蹿得比其他孩子高，然后一直稳步地长。而且这过程我一直毫不知情，直到有天我跳起来额头差点碰上篮板之后，我才知道自己真的很高了。好笑的是，开始的时候我非常兴奋，但是后来我却开始想自己这么高会有多麻烦，比如说很难找合适的衣服鞋袜，还有找不到女朋友。同时还有一个很严重的问题：因为孩子一般都比父母高，以后我的孩子比我长得更高怎么办？他去哪里去找合适的房子和女朋友，还有由此而来的其它困难呢？总而言之，很多时候我都会被这种念头困扰着，唉，谁说少年不识愁滋味呢？很长时间我都被这烦恼所困扰着，“家家都有一本难念的经！”，看来即使是一个傻瓜也不例外！
忘了告诉你，不像在美国，在中国找一个两米以上的高个子就像在美国人当中找一位像日本人身材的人一样难，更何况是二米二以上的大个子。我认为这种亚洲的人种有关，当然这也和当时国家各种情况分不开。现在中国经济发展上去了，找高个子自然比以前容易得多。
我是很早以前就知道自己有机会进少年体校那种专门为国家培养体育人才的学校。它们一般不在乎你是不是一个笨蛋或者傻瓜，只要你身体有所特长就行了。我在十二岁的时候已经长到一米八那么高。事情就发生在我十二岁的那年，我刚做完课间操往里走，一个体型长得很像一颗肉丸的家伙突然将我抓住。他将发现外星人似地打量我，然后使劲捏我全身的关节和小腿。他的样子很恐怖，而且还一边捏一边说好，让我想起他可能要将我饱吃一顿。总之，后来他知道我的名字以后才放我走了。呀，我想当时我是吓坏了，以为是遇到绑匪掳人，结果他们晚上才把我羊圈那儿找出来。
到了第二天，校长把我叫到办公室。我到那儿的时候，发现昨天那个突然跳出来的家伙也在那里。校长问我愿不愿跟他去体校，我看到这个家伙吓得一个劲地摇头。校长向那家伙摊开手表示无能为力，那家伙也只好搓着手叹息。直到后来，我才知道从汽车上跳出来的家伙是体校负责到各地选拔体育人才的。他原本是希望我能到体校接受篮球运动员的培训。那跳下来“抓”我的家伙就是后来的肉丸人教练。因为他身型的确很容易令人联想到一颗肉丸。
我不能立刻成为一名篮球运动员一事并没有使肉丸人教练灰心。在以后的二年里面，每个学期他都会来学校游说校长和宋大爷让我参加体校。但是我说过了，我在第一次给他的行为吓坏了，所以一直只是摇头。肉丸人教练见我是一个傻瓜，所以一时也拿我没办法。
又过了一年，一步涉及中美两国的朝鲜战争打响了。报纸上说我们中国人民志愿军最后赢得了这场战争胜利，但是却死了很多人，志愿军入侵的美军赶出了朝鲜共和国，也捍卫了中国的边疆安全。也就是从那时起，我们开始在“打倒美帝国主义”教育下成长。书本上说生活在美国的广大劳动人民无时无刻不在资本家的剥削下过着贫困、缺衣少食的日子，而我们的责任是把大洋另一边的受苦受难的无产阶级兄弟解救出来。教科书上有许多关于美国不好的东西，战争片里面的美国人总是拍得很坏。中国人很注重出师有名，我们伟大的旗手说我们是正义之师，美国是不义之师。朝鲜离我们很近，中国参与朝鲜战争是为了保家卫国。除此之外，我们对这场战争知之甚少。我也不知道大洋另一边的美国群众是怎么想的，不过我想也许他们的政府也这样告诉他们，他们也会像我们看待他们一样看待我们也不奇怪。呐，你知道在孩子眼里看电影什么都以为是真的。
也许因为这个原因，到了第三年（也就是抗美援朝战争结束的第二年）肉丸人教练再来学校游说的时候，我居然点头同意了。因为他对我说我们将和美帝国主义进行一场篮球赛，而我们正缺少长得像我这样块头的大个子。他告诉我，这不仅仅是一场体育比赛，而且还是世界资本主义和社会主义两大阵营的较量。唔，这本来是中美两国有史以来的第一场篮球赛，只是后来由于种种原因没有什么人知道。因为这在那时都是国家高度机密。信不信由你！
那时候最受欢迎的是工、农、兵，不像现在，运动员被认为是无足轻重的职业。但是伟大的旗手他老人家喜欢篮球，为篮球需要刻苦和集体团结合作。凭着这个原因，篮球运动就兴盛起来。篮球运动被看作是另一种团结群众的宣传工具。而刚好我高考失败，于是像其他运动员一样平时在工厂劳动，每逢节日就到学校操场上打球。尽管运动的水平不怎么样，工农兵对篮球的认识也不多，但是他们都达到一个共识：就是一切都为实现最高理想服务。做运动员也变得很纯粹，打篮球就是为了让群众满意，要不断改进，更加刻苦训练，永不放弃。这听起来很滑稽，但当你知道他们只是想努力完成别人让他们做的事情的时候，就应该尊重那时候的人。总之，只要伟大的旗手高兴，认为你去打篮球也能够为现代化事业多作贡献，我们就会大喊一声“伟大的旗手万岁！”，然后就前仆后继地扑向这伟大的事业。
闲话少说。自从那年大病后，我身体一天天在飞速生长。到我十四、五岁左右，我大概有二米二高吧。见过我的人都说我又高又瘦，长得就跟竹竿一样。有天，我在操场上看两支来这里访问的球队表演。我看了一会儿，他们当中有人问我：“你这么高的个子，会打篮球吗？”我说不会。他们又劝我比赛结束后试一下，我答应了。虽然他们的水平和国际水平差远了，但那时他们却是我见过的最好的球队。
等比赛结束了，他们队里最高的大个子走来教我打篮球。开始，我总是输。他还耐心教我怎么打。但是过了一阵，他却怎么也不肯再教我了。因为虽然我不懂打篮球，但是我却比他还要高一个头，所以乱打乱撞偶尔给他一两个盖帽。我想他可能觉得自己面子挂不住了，一点也不想让我，他只想能够有机会在我头上灌一个篮，他就心满意足了。但是，我又岂是软蛋呢？
这时候，一个老头从球场院远远走过来（我后来才知道是他们的副教练）。然后，一位好像队长似的家伙跑到他跟前指着我对他耳语。我想无非是说些我是个傻瓜之类的屁话吧。接着，我看到那老头搔搔下巴，说这码子事非常奇特。不过，他认为我如果能够继续奇特下去的话，也许让我每星期六、日和其他人一起训练倒不无好处。不管怎样，我每星期都尽可能打打球，除了一些篮球战术，我个人球技变得相当不赖，信不信由你。
那个高个子中锋后来成了我的朋友，他的名字叫天才。噍，单凭这个名字就足够把给我起名的老太爷自卑一辈子了。后来我为自己在球场上盖他的帽道歉，他说了一大堆粗话，不过我听了半天话了很长时期还是明白他的大意是“不介意”。
也就是这一年，肉丸人教练又来游说我，而且这次他连篮球队那副教练也带上了。一个身穿中山装的家伙出现，他身上挂满了勋章之类的玩意，骤看还以为是开勋章厂的。他面带笑容地告诉我已经被征召入队。而且我们将来很有可能和美国人打球，这可是当时占世界人口三分之一的社会主义国家和资本主义龙头大哥的一次碰撞。只许胜，不许败！他说。
这时，校长把我拉到一边。他劝我如果我有点自知之明的话，就绝不会在这件事情上瞎掺和。因为这次远不是什么篮球比赛问题。人类可能会因为我这傻瓜的掺和而不小心卷入第三次世界大战中。呐，抗美援朝的阴霾还未散去，中国在国际上被资本主义国家进行层层的经济封锁，而躲在台湾的蒋介石不时叫嚣着要“###”。看来为了全人类的安全着想，我实在是少开金口为妙。于是，我转过身对中山服的家伙摇摇头。
校长也走过去对中山服的家伙说：“我真的不明白全国有六万万同胞可供你们选择，你们为什么偏要找他——一个傻瓜？”那中山服的家伙说：“你有意见也得保留，一切都得为了更好地实现最高理想服务。不过话又说回来，你以为其他人又是什么？他们都是张伯伦吗？”
听到这里，这不由得心猛地往下一沉。这样下来，这回我要照顾全人类的解放事业了！
唔，从此以后我就和天才在省篮球队训练。经常游说我加入体校的那个肉丸人后来也就成了我们的教练。我称呼他为肉丸人教练，他居然接受了。我说过尽管我们刻苦训练，但是篮球运动水平并不怎样。因为伟大的旗手他老人家当然不愿意美帝国主义跑来借教我们打球为由毒害中国人的心灵，所以外国的教练是不准许的。当然，除了我们的社会主义老大哥苏联。但是他们打球并不如他们搞科技好。我想这可能是因为他们那儿太冷，所以篮球运动无法兴盛起来。
他们篮球虽然打得不好，但苏联人打篮球打得很努力。他们虽然对篮球所知不多，但每次我们训练完后，他们都以老大哥的态度给我们提出很多建议。而他们的建议通常是告诉我们要更刻苦训练、永不放弃。最后他们总是强迫我们和他们大喊：“打倒英美帝国主义！斯大林万岁！”之类的屁话。虽然我不知道篮球场内的十个人的对拼和他们的斯大林有什么关系，但他们的确一直在很努力地帮忙。尽管，有时候他们是越帮越忙。
当然，我们和苏联老大哥并不总是琴瑟和鸣的。很多时候，苏联人的教练、球员老喜欢像他们的领导人的那一套老大哥的家长式的态度对我们。例如每次在打法上出现争执的时候，他们总会像这样说：
“不，肯定是你们错了。我们才是对的。毕竟，我们开始社会主义的时候比你们长。”
直到后来，即使我们说太阳是由东边升起的，只要他们不高兴，他们都会用类似上面的话搪塞过去。那一年我们干得相当不赖，许多外国媒体都来采访我们，但他们都会凑上前跟记者谈论我们或代表我们说话。我不知道当时中苏的其它合作领域是不是这样，也不知道后来中苏交恶是不是也因于他们对我们的这种态度。我只是觉得这样很不好，因为作为一个独立的个体，任何人都希望别人尊重他们表达自己想法的权利。没有人喜欢被人当作是一个小弟弟又或者扯线的木偶看待，更何况是一个有独立主权的国家。这一点是我思考得出的。
不管怎么说，我们当时的篮球运动水平怎么也不能提高可是一个铁一般的事实。离和美国帝国主义打球时间越来越近，有些人开始着急了。
我的反应比较迟钝，属于后知后觉型的那种人，这点我在前面已经说过。即使进入省队，也是应为我侥幸送了天才几个盖帽和灌篮。因此刚开始的时候，我只会直奔三秒区等队友喂球好凭借身高勾射或盖帽。但是有一次，在最后一分钟我送了攻方球员一个盖帽的时候，一时兴奋过度，竟然将球往自己的篮框灌过去。我只记得当时场全一片死静。我还没有清醒过来，以为大家兴奋死了。谁知道，一时间在观众席和对方球员那中爆出一阵狂笑声。和我一队的天才立刻暴跳如雷，像一只疯狗地对我指手划脚。不用说，我都知道自己犯下了一个多可笑的错误！我望了望教练席，发觉肉丸人教练脸色像暴风雨来临前的天空一样乌云密布。即使是傻瓜也知道他此刻绝对不会因为我那愚蠢的举动而要赞扬我。
结果是因为我在最后关键时刻的愚蠢行为，我们以二分之差输掉了比赛。肉丸人教练因此罚我一个人洗了一天篮球场和停了我的晚餐。第二天，他又吩咐人把我带到他的办公室。他没有再为昨天的事而生气，只是问了我是不是除了灌篮以外对篮球一窍不通。例如回防、卡位、抢篮板、战术等等，他补充问。总之，他一口气说了一大串我不明白的术语，我只有一直摇头。因为在此之前，从来没有人篮球应该这样打的，天才告诉我尽可能地多让皮球入网我就完成任务。
原来我以为肉丸人教练听后一定会暴跳如雷，但我错了。他什么也没说，好象他早就预料到我会这样回答似地点点头。他吩咐我回去收拾行李并顺便叫天才到他这里来。情况看来他们要将我扫地出门，而且我可能无意中连累天才。因为是他一直负责教我打球和比赛中做我拍档的。真折是天不遂人愿，我的运动员生涯似乎刚开始就要匆匆划上句号了。
到了下午集训，我被通知带上行李到操场集合，天才也收拾行李站在那里。我完全可以想象待会教练会在众目睽睽这下这样宣布：
“阿福，我实在很遗憾地告诉你一件事。由于你在最后一场比赛中的愚蠢行为令球队输掉了一场关键的比赛，你被球队开除了。”
一会儿，所有队员都到齐了。他们大概知道我和天才都要走了，趁教练没有来向我们这两个可怜虫一一作别。
“阿福，别伤心。你一直打得非常好！你知道，在我们心中你永远是那么令人出奇不意的！”
“阿福，祝你好运！”
他们说。
还是有生以来，我首次强烈地感到了一种依依惜别之情。那种感觉很奇怪，就是那种知道自己不能和喜爱的东西在一起的顿悟的懊悔。但是，现实终究是残酷的！
一会儿，肉丸人教练也来了。令人奇怪的是他也收拾好行李，莫非连教练也因为我而被球队扫地出门？想到这里我负罪感有增无减。呐，苍天怜悯！
教练先和其他队员一一惜别，然后他才控制住情绪转达过身来对大家说：
“大家都看到，我要走了。我、天才和阿福都要离开这个队伍了。但即使如此，我还要告诉你们，我们这一年过得相当不错。当然，如果最后一场决赛，我们赢了那会更好……”
我听到这里不由得惭愧地低下了头，很明显我们输了球全因为我的过失。我偷偷看了一眼肉丸子教练，他这时也紧盯住我。我心里暗叫：这次完了，我成为了球队的千古罪人。
“但是”，他回过头把我和天才拉到身边，“虽然我们输掉了比赛，但是却赢得了国家体委的青睐。因为从来没有一支省级青年队能和国家队打球将比分拉得如此之近。我们是历届青年队里最好的。”
一时间，掌声雷动。我和天才一时间目瞪口呆地你望我，我望你。毕竟，事情实在太出人意料了。但是，肉丸人教练接下去说的话更叫人高兴得喷屁。
“也因为这原因，”他说，“国家体委决定将我调任为国家队主教练。而天才和阿福也因为最后时刻的惊人表现被征召入队。”
呃，我想当时在场的人惊讶的表情绝不比我少。肉丸子教练说完拍了拍我的头，对我小声说：“天才入选国家队我还可以理解。可是你，不管怎样说你最后那一球实在太臭了！不过，无论怎么样，一个十四岁的小孩能够轻易在二米一高的大个子面前灌篮也实在是一件匪夷所思的事情。这种事情我喜欢！好吧，现在你们两个拿好行李，扭着大屁股跟我走吧。”
呐，我就是这样鬼使神差地进了国家队。