从夜晚到天亮
“弄堂，沉寂的，一弯眉月高高地挂在天上，星星在闪呢，电车轮轧在铁轨上。小孩，一个可爱的后影，两边走着的是父亲和母亲吧……混账，这一切都是很无道理的呵……”
她，应该说是一个女人吧，想着许多，又抹去许多，到底不知应该想着什么才好，独自在马路边踽踽走着，向着所谓家的那方走去。
“唉，今天，我弟弟便死在今天，多少年了，坐在火车上看见好些挂着纸钱的坟，唉，我究竟不知道他埋在那里。妈这时大约又在伤心吧，不，小平可以使她忘记过去的，但是……唉，我为什么要想这些！”
越过马路，踅进一条更安静的，两旁有着树丛的路。街灯将刚刚伸出的疏疏的树叶的影印在她脚边，她听到自己的鞋跟叩在水门汀地上。
“哼，妈的信，这老人，她说什么幸福，什么快乐，唉，要叫你知道了，我怕你……有什么要紧，小平有母亲，他怎能算不幸福。”
对面冲来几个人，她闪到一边，忿忿的想：
“看我作什么，我不怕你！”
路旁传出一缕低低的小提琴的声音，多么悲痛的生命的吟唱呵！她伫立着听，可是她又快步地逃跑了：
“不听这个，我不能听呢。”
她一直跑进她住的弄堂，好些厨房散出一些油味。客堂里吊的红色大纱灯都燃上了，叮叮咚咚的响着一些钢琴。她走到冒着鸦片烟气味的人家，在后门上用力敲着，她喊：
“我是住在楼上的，请你们开门！”
每次都必须等半天，才有那黄瘦的小丫头轻轻走来开。她一跨进屋便掩着鼻子跳上楼梯。
“喂，有人来过。”头发长得很的丫头站在楼梯边。
“呒，说什么没有？”
“没有。”那脏脸做出一副可怜的样子。
“哼，与我有什么相关！”她继续朝上跳着跑去了。
房子里空空洞洞，灯光显得有点刺眼，她躺在椅子上，觉得头像被什么东西锥得痛。她无力来望这房子的四周，却只望见一个含着眼泪的脸，那是一个熟朋友的幼女，她纵声笑，在那天真的童心上，看得出有一种欲狂的情绪呢。唉，多可怜的女孩，多可怜的她过去的童年，寂寞的，常常使她不能忘的心的寂寞的童年呵。
人倦得要死，头仍痛，她闭下眼，希望休息一下，可是大海又展在她眼前，辽阔的天空，无忧的海鸥，骄傲的游子呵！她玩倦了，今天漾陪着她，可是她得了什么？
“……‘该和你随星光而俱灭’，这是他的诗句。”唉，现在我应该怎么说呢？
“什么，我应该说？我应该不说。我应该了解。”
“海，草原，与我有什么相关，我整天游着，然而一切对我都无感受呵！”
“为什么不呢，不准这样说，我与一切人一样，我并无什么不同……”
是的，她是有感受的。她想起今天她从吴淞转来时，在北四川路搭上了电车，她从车窗里看见一个穿着米色夹大衣的男子的后影，这最熟的一个后影，她欢喜得几乎叫出声来了：“嘿！平！”但是她仿佛又记起了什么，只伤心的将头靠着，忍住了眼泪。但是她还要去看，要在那些少年人里面去找，她模糊地希望着，也许那相熟的面孔真的会从人群中跑出来吧。没有，当然不会有的，电车一直把她拖到大马路。她在这里遇见了F夫人。这最使她难过的事就是这末开始的。
拥在众人后面，她和漾走进了永安百货公司。许多粉脸晃着，留声机里电影明星在唱。她们没有什么目的跑到楼上，又跑到楼下，无意中，她们走到小儿服装部了。她不觉在这里徘徊，找着她所想的东西了。正是那件，衣连裤，米色和蓝色，旁边也是的，那件尺码小点，这件更合身。她望着，又望着，数着皮包里的钱，一块，八只角子，不够，差得远。她心里非常难过，想到她最近收到的乡下来的家信，说是小孩乖，乖到迷人，不过希望做父亲和做母亲的能设法寄点钱转来，这样小孩可以稍微吃得好点，稍微打扮一点，这样可以使照扶小孩的人心里不致为小孩难过。而且奶粉也快完了……衣服的颜色太鲜亮，她不忍走开，又看到一些女孩穿的粉红的绸衣。她还要看下去，漾却触了她一下，她骇着抬起头来，漾对她做了一个脸色，于是她看见她旁边正站着一个年轻的漂亮的太太，手里也正播弄着一件小花衫。她望见她的黑色的猫皮大衣，她的长发，她的微微染有胭脂的俊面孔。“呀！”一阵微微的晕眩罩住了她，不知所措了，但这不要紧，她轻轻去碰F夫人的臂膀。那另外的脸上显然也现出惊讶，F夫人用她惯有的低声说：
“呀……好久不见了！”声音中流出了一些感慨。
“……”她不知怎么续下去。
“你们好吗？仍住在旧处吗？……”她觉得这谈话有点近于无聊了，可是她还不愿立刻走开。
“没有搬。听说你将小孩送回家乡去了……”F夫人仍旧细声说。
“……呵，对了，是的……你买衣裳吗？”
“我买奶粉。”F夫人举着已经买好了的大罐奶粉。
奶粉，家里来信说奶粉快完了……眼前又一阵晕眩，忽然一个欲望攫住了她，她颤着声音说道：
“来我家里玩，带着小孩来！”
“好，你一个人吗，你住在什么地方？”
她踌躇了一下，慢慢地说出她的住址，希望她能记住。
“那末，再会！”于是她走开去，可是不久她又掉过头来，看见F夫人也离开了柜台，她没有买那小衫。
“可怜，她是一个小姐，为什么要嫁一个××者呢？”漾感慨地说。
“他们相爱，他们靠爱情维持生活。”她仍然觉得有点晕眩，脚像踏在云上。
“我觉得这里有许多矛盾。”漾自己便是一个矛盾的人。
她听着漾的指挥，说了一声再见，独自坐上了一辆洋车，眼泪在这时却忍不住了。她怎好哭出来！唉，谁能知道？F夫人那里知道她会使这硬心的人流泪？她想起了过去，不久的过去，一个可怕的夜晚，风吼吼叫着，细雨扑在她脸上，她为着一种巨大的不安而四处奔走，她跑到三个熟识的地方，都扑了空，最后她来到F先生的住处，看见那三层楼上还射出红色的灯光，她仿佛高兴了一下，用力敲门，可是没有一点声音。她又跑到后门去，仍然没有人答应，她心里说不出的焦急，站在马路上喊：“F先生！F先生！”也许马路上太闹了，楼上的窗子始终没有为她打开一次。一个过路的人也来帮着她敲门，她站在马路那边大声喊。可是那灯光却忽然灭了。她失望的在心里叫道：“他们睡了！”她仿佛看见他们三个睡在一块，相偎着，她再望窗子，窗子里关着恬适的幸福，她不愿再喊了，她对着窗子哭了起来，她想起了自己初生的婴儿，和那个不知掉在什么黑暗里去了的人，她哭了好久，觉得头发都湿透了，一半为雨，一半为她的眼泪，才在风雨里跑回去。命运便在这夜定了。她不能再看见她的所爱，一切，逝去了，那无间的恬美的生活！那属于两人对生命的进展和希望！一切，逝去了，那些难忘的梦幻！
在洋车上她没有哭出声来，她为另一种力压住了。
这夜晚，F夫人的脸，没有失去青春的脸，又浮到她脑子里。她忍着痛苦的想：
“他们还是那样，我看见了他们，看见了他们的幸福呢。他们的生活，正像我们的过去，正像我们从前理想的一样！唉，他们小孩一定又大了，大到正是好玩的时候，正是应该打扮的时候，可是，我看见她没有买那小衫。他们当然没有什么多余的钱咧……”
于是她又想起她过去不久的事，一次在替小平换尿布的时候，她觉得那棉被短小了一点，她边拍着那小屁股边笑说道：“小东西，你别捣乱，你应该体贴你父母一点，你知道么，你长得太快了呢。”这时那父亲正躺在椅上看书，也接着笑着说：“我早就想好了他的名字，叫他小捣乱没有错。唉，F的小孩也穿得很少，她的棉被又小又薄。”她已经把小孩抱了起来，举着他，说道：“好，我们假使要做棉被，便多做一床，F他们的经济情形也不好。”“哪里会好呢？F告诉我，他们近来完全靠翻译外文书稿，再过一个月，不知又靠在什么上去了……”
一个月早就过了，他们近来到底靠什么？她不觉为他们悬想起来，担心起来，当然他们在她看来是幸福的，是使她想着一切而伤心的，可是他们近来到底靠什么生活这句话咬住了她，她有点不安了。
“她一定很难过的，她没有买那小衫呢。他们生活的意义当然不在这上面，可是，一个母亲的心，她一定很难过的。也许她这时正向他在讲这个，正在那可爱的小女孩身上幻想着这个……”
是的，他们是幸福的，F正像她的所爱一样，F夫人还年轻，还美好，她希望他们永远这样，大约他们运气好，不致碰着什么难堪的事吧，然而……她眼前又掠过一阵晕眩，大的黑暗笼罩了她。
“唉，她……”她又看见那微微染有胭脂的脸。“唉，她这时是幸福的，也许她自己还不知道。唉，我怎么能不羡慕她，不爱她，她是我自己过去的影子呵！唉，我给她点愉快吧，让她更快乐些吧，我？……我要，我去买了那小衫吧。我送给她。”
这念头使她兴奋起来，她跳着站起身攫住钱袋就往外走。在马路上她才仿佛记起了什么，看一下表，九点一刻，好，就这么办，在一家当铺里她得了五块钱，她急急地朝霞飞路走去。
有些铺子已经关门了，有些还放射着灯光，从前她不知在这里跑过多少次，她记得她要买的东西在什么地方，过去她对于一些小孩们需要的东西是比较注意过的。她走进一家铺子，好多次她曾徘徊在玻璃柜前，正是像这样的春天，和小平的父亲预算到什么时候就该需要这些小东西了，等小孩稍微大点可以用车推着出来的时候吧。直到现在她才来，她一个人来，要买一件小衫，她看见许多熟识而曾想慕过的东西，她忍住难过，她想：“我要送给她，我要她快乐！”
外国老太婆和蔼地给她捧出一大堆小衫，同情的望着她，是一种同情于一个幸福的年轻母亲的笑容。她选了一件粉红绸衫，上面绣了一朵花，万幸，因为减价，只卖六块二毛。
电车还在轧轧响；不断的汽车喇叭吼叫，年轻的外国人，刮净了脸，飘着美丽的领带，挽着爱侣，慢慢踱着，不时停在玻璃窗前，指点着那些陈设得异常精致的首饰，还有卖花的小贩。乐器铺里，流荡着醉人的歌唱。呵！一切都一样，同过去一样，过去她也在这里散步的。
她回到房子里，又看小衫，确实是一件使人满意的小衫呵；她将它折起，她快乐的想道：“她会高兴吧，我想。”于是她附上一封信，一封很客气，淡淡的写着的信。因为她不愿别人知道她，知道她的感情。
舒适的做完了一切，像还了一桩心愿。她睡到床上，可是她想起了自己，想着以往和现在，想着奶粉快完了的小孩，她在这独自的生活中，第一次任情痛哭了。
“为什么要哭？忘记一切吧！为什么倒在爱人怀里的时候，不趁机痛哭呢？现在只应该振作……
“为什么不，应该哭一次，我忍耐得太多了，我要像过去一样，我要任性，我要扰乱一切，破坏一切，我只要痛痛快快的一会子……”
头沉重得很，心像被什么打伤了似的，她几乎有一种：“唉，我大约快完了！”的感觉。
什么时候了呢？这么静，静得怕人。灯光太亮了。而且她的脸，她的神采太苍白，太愁惨了。
不知什么时候她又死去一样的昏昏睡着了。
天微微在亮，黄黄的灯光还照着。她照例惊醒了。她倏的坐起来，她从不准自己张着眼躺在床上，怕那些无谓的幻想占去宝贵的清晨，她每天要趁着这精神最好的时候，写几页字。她看见没有捻熄的电灯，轻轻骂着自己：“该死！”
她跳出被窝，站在地上，呼吸从窗外吹来的微风。
一个小小的包裹跳进她眼里，她轻轻拿起来，打开看，可不正是那件粉红的小衫。像一个酒醉者似的，她记起了一切，夜来的一切，她又展开那信纸，小衫落在地上了，信纸也在她手中撕成了两片飞到一边去了，她轻轻说道：
“多么可笑的感情！我还在一种无意识中生活呢？我不应像别人想象的那样。把握着，正确的，坚忍地向前走去。不要再这末了，这完全无价值！”
抓得一条大毛巾，轻快地，她跳着跑下楼梯，到水管边去了。
稿纸铺在桌子上，还只写了十二页，才写到天真的、农家女幺妹和那三小姐坐在土屋前讲过去童年时候的事。她于是继续写下去，写大哥这时在不远的地方修田坎，赤脚站在田里，袖口卷得很高，他是一个健壮的少年；她们喊他，他不答应，因为他答应不出来，他有点隐隐的说不出的苦痛……
文章续在这里，她忽然掉转头望一下，小衫很可怜地躺在地上。她叹息了一声，又掉过头去了。
“虚伪的理性呵！你只想泯灭人性……”
“好，就这样吧，也许我还是错了……”
文章续下去，已经写到十五页了。
一九三一年四月二十三日