一天

自来水管不住地开放，哗哗啦啦地，时时都有人在洗着什么东西。

灶披间里，纵在白天也很暗黑的，常常显得有点寂寞。这时名字叫着陆祥的年青人，正伏在那小小的窗前一张破旧的桌上，口里含着铅笔头，注视着一本纸张粗糙的练习簿，他在想一篇通信的开始。通信很难写，他决不定应采取怎样的方式，而且感想太多，似乎能运用的文字很少。他想了半天，还不知怎样动笔，而石平最后叮咛他的话，却在他耳边响着：

“记着，在开始五六天之后，你总得试着写一篇通信来，这便是你的工作报告。”

水声继续响着，陆祥的思想就越不能集中。他想到别的去了，他还听到一些女人们的声音，夹在哗哗的水声里，断断续续地。

“他妈的……总有一天……拉屎……犯罪……动不动就扣……一个月……几块钱……就他妈的扣完了……”这是那住在亭子间里的女人的声音，是一个害着肺痨病的人。陆祥刚搬来第一天晚上，便看清了那张苍白的脸上，浮泛出兴奋的红色，说话声音常常亢奋，处处都显露出她大得不可忍耐的烦恼。她在邻近的大房子做工，这天却例外留在家里，在这水管边大声地发牢骚。

“哈，”另外一个女人在冷笑，“气什么……不希奇……昨天……同兴……小翠哭死了……懂得吧，吃豆腐……”

“他妈的……总有一天……”这声音有点近乎嘶叫了。同时那水声在急倾之中更噪耳地乱响。陆祥不觉有点躁起来，不晓得是水声使得他这样，还是那些穷苦的女人们的愤慨影响了他，只觉得思想像空中的细雨一样，被这边的风吹了过去，又被那边的风卷了过来，于是纷纷四散地乱飘着，他觉得头慢慢地膨胀了，龌龊的，惨苦的，许多声音，不断地**和惨叫，都集拢来，揉成一片，形成一种痛苦，在他的心上，大块地压了下来。他很难过掷了纸和笔，在小房子里，大步地独自来回踱着。

他是一个刚刚离开大学球场的二十一岁的年青人。为了一种自觉，一种信仰，在这明媚的正宜于郊游的春日，来到这沪西区开始另一种生活，已一星期了。

太阳照不到这里来。他看了看那藏在破蓝布衫里面的表，十点一刻了。他望了望窗外，灰色的墙堵住了视线，脏的弄堂里，有小孩在哭。他在等一个人。他想着他不能给这人一个好的报告，他心里有点难过。

水声又响起来。他有点不耐了，但他却不能离开这里。一定的，他必须呆着，这里不是学校，不是自由处所。他捡起一本书坐在那破桌前，是石平送他的一本最近出版的小说。他只看了一页，思想又移在这作者的身上了。他认识他才两星期，一个多么紧张和干脆的年轻人，这全不合他的想象，因为在以前，他读着他许多诗集和小说的时候，他爱他，他断定这是一个热情，浪漫，而沉郁的诗人，可是当第一次见他的时候，第一个印象在心中涌上来，却是“他只是我们最好的一个同志呀；他那么坚强，诚恳，努力。”这信念加重了，他对他的尊敬，觉得和他在一块儿做事，非常欢喜。可惜他们都太缺少时间了，没有同他谈的很多，于是又想起他再三说的话来。

“开始总是困难的，一切棘手的事都应在我们意料之中。我们要忍耐，坚强，努力，克服自己的意识，一切浪漫的意识，这不是有趣或好玩的事情呵！认清了再去忠实地，刻苦地做，这就决不会有那些失败的情绪滋生。我们时时都要留心自己，我们最容易陷到错误里去的……”

陆祥回想起这些话，自己开始真是困难的，这决不是有趣或好玩的事情，种种生活于他实在不习惯，尤其是工作困难，时时使他心里难过。但是他却没有退缩，没有灰心，他履行了石平的嘱咐，没有放松过自己。

他又去看那文章，先是一篇序，一篇对文艺发挥正确意见的文章。他想起石平过去的一些作品，他觉得时代给这人的影响很大，将这人拖到在文艺上也是更有希望的地位了。

时间过去了一段，是十一点了，楼梯边有大团的烟飞了过来，一些碎木碎炭在小炉子里爆烈地响着，窗户上那个熟悉的指声响了，他跑去开门，一个穿灰布长衫的人走进来，他们会意地望了一下，于是陆祥便说道：

“不行，今天我五点钟便到约定的地方去等，到六点半还不见人来，我看见马路上的人都几乎没有了，各处的工厂大约都关了门，我才走回来，还是没有碰见他们的一个，他们都不愿。”

“……”那人想了一下，便说道：“不，我们不能放弃，三星期里面我们没有再好的路线了。小胡子很清楚的，他过去一段表现得很好，我们还是得抓牢他，不过他近来有点胆小，但这责任应该在我们身上。”

“是的，他怕，他说他忙得很；蔡包子也怕，他说他妈管住他。现在他们都躲起来，见不着面，一切就无从开始，我想不出好的办法。”

“……”那人沉吟了一下，便说道：“还是去找他们，同他们切实地谈一下，今天下午他们厂主太太做大寿，他们放半天假，你有空吗？”

“可以抽出时间来，我担心还是无结果。”

“不要这样想，慢慢来，会有结果的。你知道，我们不能单靠一方面，还有许多你没有看见的人，在做着同样的事，你并不孤单，好好耐心地做事吧。将来事情做通了，就会忙得不亦乐乎，你才觉得一切都是有起色和希望的。”那人握了他一下手，又接着问道：

“怎么样了，这新的经验给予了你一些什么？”

“……”他正要说下去，那人却赶快说道：

“不，我们以后再谈吧，明天我这个时候再来。现在我还有事。好……”

他匆匆跑走了。

陆祥跟着他出了门，在一条冷僻的马路上彳亍着。阳光太好了，可是天色却为煤烟染得很污浊，很黯淡。空地上堆满了细碎的石沙，映出一些油画上的颜色。有些地方稀稀疏疏生了一些绿草。远处有柳丝在飘，然而他忽略了这些，他等待着那大自鸣钟的报时。

！！！……十二点了，于是远远近近成千的汽笛嚎叫起来，大烟筒里喷着浓黑的烟，铁栏边涌着那龌龊的人群，男男女女，老老小小都急忙地跑回家去。这时，原来异常荒僻的马路上，就塞满了乱糟糟的人影。陆祥留心注视着，终于遇见了他要找的那个张阿宝。他们同走了一段路，他得到了他所欲得的一些消息。这人极诚实，他从没有一次让他失望过，而且他说得很详细很清楚。在转弯的地方他们分手了。分手的时候，张阿宝忽然说道：

“朋友，晚上得空到我家里来谈谈，我的儿子女儿一定喜欢你的，我住在二弄五十八号后楼。”

“好，我一定来。”他出乎意外地欢喜了。

他随着短衣的人群回到了家。

后门边有四个顽皮的小孩，等着他们的爸爸。屋前屋后都飘浮着坏的，臭的油味，他从床下拖出了打汽炉，烧着自己的午饭。

饭吃得非常简单，将几筒机器挂面放在沸水里煮一煮，然后拌着猪油和酱油，因为这样吃方便。他实在不会弄菜和煮饭。

时时从屋子里传来一些粗声的，嗄声的笑骂，和一些陆祥不懂的油腔滑调。他住在这里已经比较熟，同他们都相当亲近。他已不觉得这不常见的景象有什么可怕了，而且有时，他还看出一些纯真的亲切来。他们在家里，仿佛脾气很坏，骂他们的妻子，打他们的小孩子，可是这不要紧，一切粗鄙的话，在这里已失去那骂人的意义，即使是当他们搂着妻子的时候，第一句要说的，也仍然是那骂人的“妈格屁的！”他们闹了一阵，匆忙吃了一顿饭，便又驯良的，无声地离了家。在马路上他们不敢耽搁一点，不能休息的，这里是半天的工资。

张阿宝说的那些，他都将它分类记下来了，一些苛刻的待遇，一些惨死的情形，可怜的牺牲，一些斗争的胜利与失败，一些欺骗蒙混的暴露，他全记了下来，拿到另一个地方。于是第二天，所有这些同类的奴隶，都看到了，还讲给那些不识字的人听，他们讲到这些，讨论到这些，被一些有力的文字所鼓动，他们会觉悟起来，团结起来，这实在是最重要的不可少的任务。几百个人成天为这些消息奔波着，看这是多么丰富的材料，这些压迫和反抗的铁证！陆祥很辛苦而尽力做了这事的一部分，他还担负着另一种任务，这任务时时使他踌躇，因为他还不知怎样开始，与他负着同样任务的人很少，所以在他记完之后，他又想到通信的事去了。

“记着，虽然暂时，你与其他许多人一样，可是我们的出发点不同，我们是站在文化上的，我们给他们文学教养，我们要训练我们自己，要深入到他们里面，我们刚刚开始，我们好好地慢慢地来吧。”

石平的一些话，在他心上响着。唉，应该怎样来写通信呢？好些人都望着他的；而且到底应该怎样工作才叫负起了这责任呢？他还是不很了解，他需要指导。他算算第二天可以会到石平和其他几个人，他们一定可以讨论出一些比较透彻的理论和具体的方法，他快乐了一些。

到下午了，他想起上午那人吩咐他的，于是他去开门。他极力摹仿一些属于下层人的步态，手插在口袋里，戴一顶打鸟帽，从菜园里穿过去。路两旁全是一堆一堆的人粪，要小心走，到一块低地，又湿又脏，春天的太阳一晒，发出难闻的臭气，陆祥每次来都抱着一种极大的忍耐。这里有好些平屋，东倒西歪的旧式的瓦房，住着一些在附近厂里做工的人家。一些脏得怕人的小孩，蹲在那里，玩着积滞在小潭里的污水，水面上浮着一层油晕，现着红绿颜色。陆祥走进一家人家去，一个年青的妇人坐在廊边绣花边，她抬起头望了他一下，问道：

“找什么人？”

“找蔡包子。”

那妇人，不做声了，又低着头去绣花边。陆祥便喊着：

“蔡包子！蔡包子！蔡包子在家么？”他些微有点不快乐！

那妇人又望了他一眼，这次是一种审查的眼光，望了他的打鸟帽和破布鞋，于是她向里大声喊着：

“蔡姆姆！蔡姆姆！有人找包子！”

半天，一个头发灰白，颜色憔悴的老妇人从后面走了出来，她恶狠地望着他，嘶声地说：

“又是你，你天天跑来找包子做什么？”

他只好勉强地笑着：“实在因为有事，他知道的，你要他出来。”

“他不在家，有事同我讲一样，我是他娘。”她横睨着他。

那年轻妇人也做出一副冷嘲的样子。他还只好陪着笑，和声地说：

“姆姆！请你让他出来，我同他只说一句话。”

“你讲，到底什么事。不说，我赶你！”

四只眼睛都盯住他。他张皇地退了两步，含糊地说：

“他欠了三块钱……”

“放屁，你这小瘪三还放得起债？你给我滚吧！谁都想把包子引坏，哼。你们看吧，我守了十年寡，只这一个儿子，他要跟你们跑了，我怎么得了？那不是些好事情，我懂得。”

他还想说下去，可是那妇人扑过来，要赶他，于是他狼狈地逃了出来，他听到那年轻妇人在笑。

一层淡淡的懊恼的情绪包裹了他，他又从那些脏的难走的路上走了出来，菜长得很肥，充满着生的气概，他像有不可排除的抑郁，悄悄在马路上踯躅着。他不敢怀疑这工作。他不能骂那些无知的可怜的妇人，可是这些待遇是怎样的不平等，怎样的难堪，在这年青的大学生身上！不过一会儿他又给自己下了警告：“这不是好玩或有趣的事，认清了再去做，忠实地，刻苦地，这就决不会有那些失败的情绪滋生……”于是他又振作起去访问第二个人。

像鸽子笼似的房子密密排着，这是那些厂主们修的工人宿舍，租给这些穷人住的，地基小，人太多，空气都弄坏了，这里常常散播出一些传染病症，陆祥走进了这里，一种从人体上挥发出的臭气使他难耐，但是为着保持同这些人的平等身份，他不能掩着鼻。他想慢慢可以习惯而不觉得什么了。他走着数着一直到第十弄才转弯，又数着门牌，一，二，三，一直到一百七十八号才走到小胡子的大门边，门半掩着，他侧身踅了进去，楼下没有一个人，五个铺，纵横排着，堆满了许多洋葱和胡萝卜……他轻轻地喊了一声：

“小胡子！”

没有人答应。侧屋里似乎有人在讲话，他探头望了一下，忽然跳出一个大汉子，一把抓住他，吼道：

“今天可被我抓着了，看你逃到哪里去？”

从后面涌出一些妇人和小孩子。

他骇异地问道：

“什么事，我是来找小胡子的。”

“管你什么小胡子，老胡子，我只要我的裤子，你昨天拿去的。”

他以为这人有神经病，问他什么裤子。可是那些妇人也附和着乱嚷道：

“要他赔，搜他。他一定还藏着什么……”

他才明白他们在将他当做一个什么人。有几个小孩子在他身上动起手来了，无名的怒火噎住了他，他半天才发气地说道：

“这是开的什么玩笑？”

那汉子似乎已经知道他是冤枉了，可是他不放他，他借这机会使大家乐一乐，隔壁的一些人也跑来了，于是他更把他抓紧，命令道：

“叩一个头，就放你，否则……”他更紧地抓住他。

“叩一个头呀！叩一个头呀！不叩就打，打个半死，当贼骨头打。”大众都这末嚷着，笑着，闹着。

一些愚顽的脸，轮流在他眼前映过，没有一丝可爱的意念在他心中，他起着一种反感，他挣着，想离开这里。

没有用，那手抓得越紧了。别人看到他徒劳地用力，便又打起哈哈来了。

他厌憎地望着这大汉子，是个麻脸，然而却不凶恶或奸滑，看起来倒很忠厚。他向他说：

“朋友，我是来找小胡子的，你不该这么欺人。”

大汉子也望了他，见他细嫩的皮肤，渲染着红色。他没有做声了。

“不行！非叩头不可！不叩不放！这小子一定是贼骨头，你看他那双亮的眼睛！”人群围拢来，大半是妇人和小孩。

他望着大汉，大汉望着他，后来大汉一松手说道：

“你替他们叩一个头吧。我不要了。你今天不叩是走不了的。”

众人更吼起来，走近了。他气得只想笑，他看着这些可怜的无知的一群。

一切都没有用，他明白了，除非他勉强叩一个头满足他们。他只好深深地向他们鞠下躬去，他苦笑道：

“好，你们乐吧！”于是他含着屈辱的心离开了那里，大伙哄笑着送他出来。

说不出的难过，他坐在马路旁的一块石头上，太阳快下去了，晚风拂着他的面颊。时时有一两个穿蓝布短衣的在面前走过。他觉得自己要振作。他应同情这些人，同情这种无知，他应耐烦的来教导他们，石平说的话没有错，他应照着他说的去做。这些不如意的事都是意料中的。这没有什么希奇，还有更棘手的在后面。事事都应该自己设法。他想着，想着，又快乐了。于是他走回去。

在黄的电灯光底下，通信开始了。他决定用文艺的体裁写出在这时期的一段困难的工作，而尤其应该表现出的，是一种在困难之中所应有的，不退缩、不幻灭的精神，虽然他或许还没有做到十分好。

这夜他忘记到张阿宝家去了。可是这不要紧，以后他们有机会去谈说的。

一九三一年五月八日