第十一封 诗来见我

小象、象妞：

从今天开始，我们进入我的小学一二年级。为什么一起说呢？前面信中说过，我的小学一二年级是两个年级合并一个班，也只有一个老师，他叫雪山。他给一年级上课的时候，二年级的预习或者自习；他给二年级上课的时候，一年级的跟着听或者玩。后来我才知道，这叫“复式教学”，就跟种庄稼一样，玉米地里套种黄豆。

“套种”是有讲究的，老庄稼人都知道，要是弄好了就互生互利，比如玉米套种黄豆；要是弄不好就异株克生，比如西红柿套种黄瓜。我们的这两个年级到底是玉米和黄豆，还是西红柿和黄瓜，就不好说了，这得全看雪山老师这个当老师的老庄稼人怎么捯饬了。

雪山老师是个面容冷峻的人，他本质上是个庄稼汉，但又是一个有文化的庄稼汉，所以被三爷爷排到小学校当老师，还一当就当两个年级的老师，教语文也叫数学，这是又当爹又当娘的角色。

说他是个文化人只能是相对于大多数的村民而言的，他是少数几个读到了高中，又是只有两个能教书的人之一，另一个就是教三年级的致忠老师。跟致忠老师相比，雪山老师算是个慢脾气的人，但看上去更为严格，他话不多但高深莫测、不怒而威，我们都怕他。

第一次见面，就把我们整不会了。

一年级上学的第一天，我仍像往常一样，光着屁股就来了。虽然是入秋了，但天还是让秋老虎霸占着，不光是我光着屁股，所有男孩都光着屁股，这是我们上育红班时的标配。我们的育红班老师就是那位我的表姑，她好像才17岁，见到我们个个光着屁股，脸蛋上红成了两个大苹果。不过好在，她很快就适应了。

但是，雪山老师却不打算适应我们。

第一次上课，他居然穿了一件雪白的衬衫，用同样雪白的粉笔在黑板上写下了一行我们谁都不认识的雪白的字——

人生若只如初见。

作为我们的小学时代的开场白，他指着这句话说这是清朝一位叫“纳兰性德”的诗人写的一句诗，意思是说希望我们以后的日子里都像今天的见面一样，保持美好的第一印象。

他说这话时，看了看台下一多半的光屁股的小孩，刻意咳嗽了一声，表情有点不正常。我们也跟着瞅了瞅我们自己，一丝不挂光溜溜的小身板，个个也觉得有点不自然。我们大约知道了，这位雪山老师不像育红班的田老师，他不喜欢我们光着屁股来上学。

果然，中午回家吃饭的时候，父母就坚持要我穿上短裤，上身可以光着，但短裤必须穿上，说这是雪山老师特意交代的。于是，下午上课的时候，男孩们都穿着五颜六色的短裤来了，但都还是光着个个被晒得灰不溜秋的膀子，互相瞅瞅反而觉得不自然，大热天哪有穿裤子的道理？但是晚上的时候，父母又告诉我们，明天必须把汗衫穿上，说这也是雪山老师特意交代的。

第二天上学，男孩们就都穿着汗衫和短裤来了。我们个个觉得比昨天还别扭，我们本来是一条条溜光水滑的小泥鳅，你见过水里的鱼穿衣服的吗？但雪山老师这样要求，父母就是照做，我们就得听话。

雪山老师环视了全班，龇着雪白的牙点了点头，对穿戴整齐的我们表示满意。他重新在黑板上写下了那句“人生若只如初见”，揪住这句话说了半天的话，我们却一句都听不进去，主要是衣服让我们觉得太难受了。

还有更难受的，那就是背诵。

整整一个月，每天放学回家，父母都问我们：“今天学了什么字？”我们都直摇拨浪鼓。这不怪我们，雪山老师不教我们认字写字，净是让我们背诵那些个谁也听不懂的诗词——

西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。

日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。

……

还不告诉我们什么意思，还说意思说了我们也不懂，就只管背过就好了，还要我们摇头晃膀地背，背不全也没关系。我每天回家，就摇头晃膀地一首首地背那些残缺不全的诗词。不用说整首诗词了，就连每一句都缺胳膊少腿的，还有我觉得不妥，自己加上去的土话——

鹅鹅鹅，曲脖子向青天。

春天眠不着，蚊子到处咬。

山远近，路横斜，青旗沽酒有狼窝。

……

听得父母哈哈大笑，末了都要说一句：“这老师不行啊！怎么净是教些乌七八糟的。”我们早就觉得他不行了，从第一天让我们穿衣服时就觉得这老师太古怪，又教我们那些个稀奇古怪的诗。

但三爷爷却不这么看，他固执地认为他为我们选的这个老师有文化，还说当初选他的时候，还特意带着他去见了果园里的白胡子老神仙。白胡子跟雪山老师极为投机地聊了整整一下午，这让三爷爷很是惊讶，他知道白胡子老神仙是个孤僻成性的老学究，能打开他话匣子的人就是了不起。他虽然在一边半句话都插不上嘴，但他听得饶有兴趣，越听越觉得他为孩子们选的这位老师行，教出来的孩子也一定行，他对自己这次选人的眼光特别满意。

我却觉得那画面太过诡异，两个雪白雪白的人凑到一块儿了，你一句我一句地吟诵那些没有第三个人能懂的诗，傍边还蹲着一位不懂装懂的村支书。

“我是不太懂！但有的我也懂！能懂的我也能背，不像你们缺胳膊少腿的，我能背全乎了。”三爷爷极为认真地对我说，然后极为认真地背起诗来——

种豆南山下，草盛豆苗稀。

昔别君未婚，儿女忽成行。

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。

“听听，不就是在说我们庄稼人那些事？我就欣赏这些文化人，老庄稼汉的大实话说出话来就是那么耐听！”听三爷爷的话，无处不在对雪山老师的欣赏，他接着说，“你们跟着雪山学好是好，就是不能老坐在屋里摇头晃膀，应该学我，把那些个诗啊词啊掺到日子里，那就不用背就记住了，像我不是张口就来？”

现在想来，三爷爷才是个教育家。后来，雪山老师也改了，经常带我们出到田野里，对着山，对着水，对着花和草，教我们一首又一首脍炙人口的诗词。我们也能张口就来了——

春种一粒粟，秋收万颗子。

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。

雨足高田白，披蓑半夜耕。人牛力俱尽，东方殊未明。

霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出前门望野田，月明荞麦花如雪。

桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

就这样，我们的学习速度和效率是以前的数倍，总是封冻着脸的雪山老师也慢慢地融化开了。他把几百首诗歌抄在一个牛皮本子上，取名为《诗来见我》，霸气无比地交给我们传看。

为什么起这么一个奇怪的书名？雪山老师说这源于他十几岁时的一场大梦。为什么叫“大梦”呢？因为他连续梦了好几场，都是同样的主题和同样的人。主题是“诗”，人是“诗人”。

梦的背景是铺天盖地的歌唱，天空也在唱歌，土地也是唱歌，村里唯一的一头驴也在唱，花草树木、鸟兽虫鱼都在唱，你就找不到不唱歌的地方和东西。

然后，一群人从远处走来了，当然他们也在唱着歌。为首的是一男一女，城里人时尚的打扮，说：“我们来了，我们来见你。”

大哥哥模样的男人，对着十几岁的雪山吟唱：举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。吾不能变心以从俗兮，故将愁苦而终穷。

大姐姐模样的女人，对着十几岁的雪山吟唱：为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？

他们一个一个地从他身边走过，对着他吟唱着和梦里背景完全不同的诗歌，眼神里都在说：“我们来了，我们来见你。”

十几岁的雪山听着那些从古代走来的声音，听不太懂却觉得非常好听，很想加入他们，和他们一起吟唱。但他们行走的脚步太快了，翻山越岭如履平地，他怎么追都追不上，急得他汗水和泪水飞溅。

从那些梦开始，雪山就爱上了古代诗词，从任何能找到的书籍中抄录，他甚至有一段时间缠上了孤僻古板的白胡子老神仙。白胡子的书虽然多，但诗词方面的也就那么十几本，根本就不够雪山吃的。

没错，雪山热衷于诗词到了把它们当饭吃的程度。饭吃不饱会饿，雪山没有诗读也会饿，那是一种奇特的其他任何人都无法理解的饥渴感，那甚至到后来演变了一种慢性病，只有读诗才能缓解。

我觉得雪山老师的病真的是一个有趣的怪病，就把他的那些个连续的梦说给了三爷爷听。三爷爷听后长叹一声，说：“哪里是什么梦啊！就是一种病！那批城里来的知青当年甩甩袖子走了，让不少人落下了病。你雪山老师那算是轻的！你没见到重的，都要了人命了。”

1967年，少年雪山12岁，三爷爷37岁，沂山来了一群十七八岁的知识青年，他们有的从济南来，有的从上海来，有的从天津来。他们穿着时髦的衣服，男孩子帅气，女孩子秀气，都是白白净净的。

周围十里八村的人哪里见过这样的人？拿起农具干活，放下农具看书、谈吉他、写诗，还会放电影。

沂山里同龄的男孩子喜欢看女知青，但只是看看。沂山里的女孩子喜欢看男知青，却不仅仅是看。沂山女孩子多单纯啊，被一些男知青三哄两哄就哄到了山沟沟里，哄到了玉米地里，哄到了麦秸跺里。

波罗峪有个姑娘才十五岁，着了魔一样地喜欢上了一个天津来的会说快板的男知青，结果给搞大了肚子。男知青也才17岁，其实也还是个孩子。他俩谁也不敢吱声，眼看着姑娘越长越“胖”。

姑娘的父母也是大意，一开始没发觉，就以为是自家姑娘发福了。后来，姑娘的娘觉得不对劲，一问才吓了一跳。这个善良的娘竟然和姑娘一起瞒着家里人，后来眼看瞒不住了就带着姑娘跑了。跑了沂山深处的死路村，偷偷把孩子生了下来。

等他们抱着孩子回来时，家里人觉得伤风败俗，要命不让他们进门。而那个会说快板的伶牙俐齿的男知青打死都不认，说好几个男知青都参与过，哪知道是谁的孩子？

娘俩抱着孩子是有家不能回，孩子更是有爹不能认，大冬天的冷哈哈地在周围几个山村游荡着要了半个多月的饭。姑娘实在是没脸见人，在除夕夜里打破了水库里的冰盖，抱着孩子一头扎了进去。姑娘的娘坐在湖面上哭了一整夜，天亮时变成了一个疯疯癫癫的老婆子。

“这不是要人命吗？”三爷爷说起这件事，隔了几十年了仍然气得吹胡子瞪眼睛。

也有稍微好一点的，就是谈个恋爱，还有女知青看上了沂山的小伙子，结了婚，也生了娃。但是八九年后可以返城了，二话不说，丢下孩子就跑了。孩子夜夜哭得撕心裂肺，让人感觉整个沂山都摇晃。

雪山那个时候还小，自然不会遭遇那些个乱七八糟的男男女女的事，他只是狂热地喜欢上了知青们平时随便消遣着玩的古诗词。这倒也不是什么坏事，其他让他爱学习了，一口气读到了高中，不然也当不上小学校里的老师。

十几岁的雪山眼睁睁地看着他们来了又走了，只给他留下了一颗爱读诗的心，像个小火苗一样越燃越大，占据了他整个生命。但他终究还是个庄稼汉，被死死地锁在了庄稼地里。要是放到十几年后，他完全可以丢下手里的农具，到城里去打工，继续做他的诗歌梦。但是，当打工潮来了的时候，他已经不是个小伙子了，有了老婆孩子，还当上了乡村教师，太多东西割舍不下了。不过，也好，他可以尽情地带着学生们读诗，也算是延续了那个梦。

梦与现实谁能说得准呢？或许当年就纯粹是个梦。但对我们来说，确切地说对我来说，是再真实不过的事情。我真实地背过了好多好多那个年代和那个年龄所读不到的诗词，真实地练就了这么一身的“童子功”。后来的三年级、四年级，什么都没有学到，单靠这些“老本”，就能有个高高的语文成绩。

那些曾经在一二年级背过的诗词，虽然当时完全不知道是什么意思，但随着年龄的增长渐渐地明白了些什么。

后来上了大学中文系，再读那些诗歌，感觉特别地亲，好像它们本来就在，写它们的那些个诗人好像就是我心灵世界里的土著居民。不管是身为贵族的屈原、司马相如，还是背着长剑的李白，在长安城里住上大宅院的白居易，什么王维、王国维，什么关汉卿、马致远，什么龚自珍、纳兰性德，统统带着沂山的土腥味和汗臭味。

直到今天，我人到中年了，还在受用着当年背诵的诗词，越品越有味，越读越觉得美。不知道现在的雪山老师是否还是当年的诗词狂人，我却深深迷恋在了他的诗词王国里。诗来见我，诗们天天来见我。

象爸

2022年6月3日凌晨