第一章
1
“铃铃铃……”。“考试结束！请考生立即停笔，如果继续答题将受到扣分乃至取消考试资格的处理”这是2005年6月8日全国高考最后一堂英语考试结束的铃声。项鸿伟在四川省丘山县第一中学考点的一个考场里坐在自己的专属座位上按照指令停笔、整理试卷等待监考教师查验自己的试卷、草稿纸。这时的他在心里想道：终于结束了！监考教师收查验完试卷项鸿伟就拿上自己的高考专用文具袋放松地走出了考场，等待着6月25日高考分数对自己命运的宣判！
6月25日项鸿伟和自己的母亲一起通过自己家的一台老旧的熊猫牌黑白电视机播放的四川电视台的《招生录取快讯》栏目知道了这一年四川省文理科的录取分数线：
文科：本科第一批570分、第二批519分、第三批493分；理科：本科第一批598分、第二批550分、第三批525分；高职专科分数线文科240分，理科240分。
这一年的分数线创下了高考扩招以来四川省历年高考分数线之最！
看着这个分数线项鸿伟的心里已经有数了：上本科线的机会已经没有了，自己在全校文科班的排名在20名之外，而通过诊断考试学校预测这一届文科生能上本科的也就两三个人。而专科根本就不在计划之内。因为在当时的人们眼里专科大学根本就不算大学，只有考上本科大学人们才会觉得这个人考上了大学，才会说某某家出了一个大学生！而实际上对项鸿伟这样的家境不太富裕的学生来说只有分数超过了二本线才有可能实现自己的大学梦，因为三本学校的学费少则七八千多则一两万，这样的学费是他们家无法承受的！
第二天项鸿伟步行加乘车将近花了一个多小时的时间来到石土镇石土中学自己班主任的办公室看自己的高考成绩，这时候班主任的办公室已经已经挤满了人。都在七嘴八舌地讨论着自己的成绩，项鸿伟走到班主任面前，班主任将打印着全班同学成绩的成绩单递到他的手里，他在成绩单上找到了自己的名字，名字后面印着各科的分数：语文96、数学71、英语60、文科综合202，总分429。项鸿伟在班主任那里借了纸和笔将自己的成绩抄了下来。这是一个意料之内的分数也是一个意料之外的分数。项鸿伟能料到以自己的成绩只能上专科但没有料到只能上一个第二批次的专科。拿着自己的成绩单项鸿伟默默地走出了办公室在过道的墙根边蹲了下来想着自己上中学以来的种种经历：初中三年级时自己成为了校篮球队的一员曾代表石土镇片区参加过县里的篮球运动会并且取得了第二名的成绩；初中三年级时自己人生中第一次在懵懂中喜欢上了自己班上的一个女孩儿并在同学的支持下大胆地写了自己人生中的第一封情书并被拒绝。初中三年级时自己的学习状态急转直下，上课走神、课后不做作业、找不到有效的学习方法。最后中考自己的中考成绩正好比石土高中的录取分数线少0.5分，最后凭借“县篮球运动会第二名”的奖状交了600元的择校费被石土高中录取，而同寝室的同学陈士力仅仅差了一分交的择校费则是1800元。上了高中因为自己曾是初中校篮球队的队员所以班上的同学都叫自己队长或者项队。上了高中自己上课还是走神，班主任曾建议母亲带自己看医生但母亲却没有重视。自己还总是陷入晚上梦多白天没有精神的怪圈，还总是时不时的梦遗。直到高三母亲才带自己去正规医院看医生最后医生做出诊断“神经衰弱”。通过治疗自己高三的状态一直不错可惜为时已晚，一来自己的基础太差，而来一年的时间毕竟太短，很多知识都没有掌握好，所以导致了最后的结局——426。
“对象，你考了多少分？”听到这宏亮的声音项鸿伟回过神来只见一个个子娇小，大脑袋，浓眉大眼，皮肤白皙，扎着一个马尾辫的女生连蹦带跳地向自己这边走来。这个女生就是项鸿伟的同班同学丁美文。项鸿伟站起来问道：你考了多少分？把你的成绩单给我看一下。丁美文将抄有自己成绩单子递给项鸿伟，单上用秀气的字体写着：语文116，数学67，英语126，文科综合187，总分496。
“恭喜你上了本科线”项鸿伟说道。
“有什么好恭喜的就是个三本，咱也没钱上啊！最后还不是上个专科呀！你还没告诉我你考了多少分呢”丁美文撒娇似的问道。
“我……拿，你自己看吧”。项鸿伟把自己的成绩单递给丁美文。
“426啊！不过没关系，大不了咱俩一起上专科呗”丁美文看完项鸿伟的成绩后安慰道。
你可千万别以为二人要双宿双飞，其实二人只是好朋友，对象只是丁美文对项鸿伟的习惯称呼而已，丁美文听别人叫项鸿伟“项队”于是就自作主张把“项队”倒过来念“队项”并取谐音“对象”叫的同时捎带调戏一下项鸿伟。“对象”的来历是很多年以后项鸿伟才从自己的妻子丁美文口中知道的。可那时二人甚至要谈恋爱的想法都没有。并且这时丁美文已经有了男朋友，在另外的一个镇罗水镇的罗水高中念书，也是今年高考。怎么没见大大炮呢？说好今天来看成绩的。丁美文疑惑道。应该来了吧，我们去找找吧。于是两个人一起去校园里找大大炮。
大大炮真名叫谭涛是丁美文和项鸿伟的同班同学，三个人是班里有名的铁三角。丁美文之所以叫谭涛“大大炮”是因为谭涛给丁美文起了个绰号叫“大炮”，之所以叫“大炮”是因为丁美文说话嗓门儿大！丁美文觉得谭涛给自己起的这个绰号太难听了所以她要给谭涛起一个更难听的绰号，所以她就给谭涛起绰号为“大大炮”。
这时的谭涛正坐在学校操场边的花台边上双手抱头凝视着躺在地上的成绩单。“大大炮，你考了多少分？”谭涛听到这宏亮的声音抬头一看只见200米外的操场的那头丁美文和项鸿伟两个人并排着向他走过来。他想躲但为时已晚，他忐忑地等着二人过来。
“大大炮，你考了多少分？把你成绩单给我看一下”丁美文命令似的说道。
谭涛低着头把写有自己成绩递给了丁美文，丁美文拿过来只见单子上用潦草的字体写着：语文90、数学45、英语、40、文科综合160、总分335。
看完成绩后丁美文哈哈大笑道：“看来铁三角要一起上专科了呀！”
这时候项鸿伟左手搭在哈哈大笑的丁美文的肩膀上右手搭在失落的谭涛的肩膀上说道：“对，铁三角一起上专科，他妈的，铁三角上了大专依旧是铁三角！去他妈的本科，爷爷不上了”听到项鸿伟和丁美文的话谭涛也释然了，三人昂起头并排着大摇大摆地出了学校大门！
带着满腔豪情项鸿伟回到了位于丘山县南部一个名叫项家坪的小村庄的上个世纪九十年代修成的石头房子里，家里像样的家具是一张一用力桌子腿儿就直晃的八仙桌和一个用木头和竹板做成的凉板座椅和一个旧书桌，像样的家电是一个电饭锅和一台老旧熊猫牌黑白电视和一个初中二年级的时候母亲给他买的随身听。一进家门，上专科的豪情就被这样的景象吹得烟消云散，他意识到上专科不足以改变现实，这两年父亲为了到云南去包工家里又欠下了不少外债。母亲已经焦急地等待了半天。听到项鸿伟的的成绩后母亲没有太多的惊讶，仿佛一切都是预料中的一样。母子两沉默了一会儿，母亲说道：鸿伟，你是怎么打算的呢？
“妈，我想去上专科学一门实用的技术”项鸿伟小声说道。
“不想试试去复读吗？”母亲问道
“复读？”项鸿伟一脸惊讶地反问道。
“对，复读！”母亲坚定地回答道。
“那再读一年高三，明年再考不上本科怎么办?”项鸿伟问道。
“再考不上咱就再读一年”母亲依然坚定且带着鼓励的口吻说道。
项鸿伟明白母亲的意思，母亲把家里出个大学生的希望完全寄托在了二儿子项鸿伟身上。因为大儿子项晓鸿已经指望不上了。2004年项鸿伟的亲哥哥项晓鸿因犯故意杀人罪和抢劫罪被判处死刑缓期两年执行，已经被关进了监狱。
这时候村头上的广播响了起来“三社项鸿伟，请马上到村办公室接电话。三社项鸿伟，请马上到村办公室接电话。”电话是在云南包工的父亲打来的，父亲通过电话表达了和母亲一样的想法。
在得知父母的想法后项鸿伟陷入了沉思：现在的自己有三个选择，第一上专科，很明显父母的态度很坚决，不让去。第二不念书了，外出打工，可自己又不想当打工仔。第三，复读，念高四，遵循父母的意愿。想到自己应届高一在学习上的颓废，项鸿伟决定遵循父母的意愿：复读！他当时的想法是：就当是应届高一白念了，高一欠的债高四来还。而当时的他并不知道等待他的将是怎样的一段经历！而应届时候又不仅仅是只有高一才欠了债！
2
两个月后项鸿伟背着沉重的书包，提着铺盖卷来到了丘山县最好的高中丘山中学。以他的分数可以免费进入丘山中学的文科复读班。丘山县城除了丘山中学还有一所高中丘山一中，同样也招收复读生。丘山中学理科强一些，丘山一中文科强一些。因为高考理科的上线率远远高于文科，理科生人数也远远超过文科生，所以丘山中学在与丘山一中的竞争中一直处在优势地位。而项鸿伟当时并不知道丘山一中的文科强于丘山中学。如果当时他选择的是丘山一中而不是丘山中学那么他的命运或许又不一样了！原来在石土高中的一个班的同学大约有三分之一选择了复读，一部分去了丘山一中，一部分来到了丘山中学。
项鸿伟在复读2班班主任吴老师那里登记完，然后就提着自己的行李到复读生专用宿舍（一栋三层楼房）去了，墙角掉落的墙面灰和锈迹斑斑的铁窗标记着这栋宿舍的年龄。项鸿伟的宿舍在一楼的101（一个很大大房间以前应该是一个教室），宿舍里左右两边并排摆着十几架钢架床，项鸿伟选了进门左手边第二个钢架床的下铺做自己的铺，正当他铺好自己的铺快要收拾完的时候一个熟悉的声音从背后传了过来：“队长，你也来复读了？”项鸿伟回过头一看说话的正是他在石土中同班同宿舍的宿舍长陈士力。大家都叫他“室长”。
“啊！室长你也来了？”项鸿伟惊讶地问道。
“对呀对呀，真好咱俩一起复读也好有个照应。”陈士力说道。
能在这里遇到老同学两个人心里都多增添了一份亲切感。
两个人收拾完一起向未来一年的主阵地——复读班教室走去。两个人来到教室，还没正式上课，没有老师，教室的前面已经坐满了人，二人只能在教室后靠推拉门的位置坐下，项鸿伟向后一转发现透过教室后墙的玻璃还能看到紧挨着一个空着的教室；向前看教室黑板上方的两个大喇叭印证着这个教室有多大！报名登记的时候听班主任吴老师说复读二班计划招生160人，当时项鸿伟有点惊讶心想：“丘山中学有能够装下160人的教室吗？”当他走进这个教室的时候他明白了丘山中学还真有这样的教室！他们的教室在四楼，一、二、三楼全是这样的大教室，当然那些教室全部装的是理科复读生！
大教室有了，可真有那么多人来复读吗？项鸿伟顺着教室的第一排从前往后数了起来1、2、3……数着数着他发现了一个熟悉的背影：大大的脑袋，乌黑且大大的马尾！项鸿伟一眼就认出来了这个人正是铁三角之一的丁美文。项鸿伟决定先不惊动她，一会儿给他个惊喜！下课铃声响起，丁美文从座位上起来朝项鸿伟坐的方向走了过来，项鸿伟赶紧低下头，当丁美文来到跟前的时候项鸿伟一抬头：丁美文！丁美文楞了一下后大声叫了起来：“啊！对象！你也来复读了呀？”
项鸿伟笑着回答道：“对呀！你好像很惊讶呀！”
丁美文边跳边大声地叫道：“太好了！太好了！我们又可以一起并肩战斗了！”
“嘘……小声点，教室里这么多人看着呢”项鸿伟食指放在嘴巴前说道。丁美文这才意识到自己的嗓门儿可能有点高，双手捂住嘴巴嘿嘿笑了起来。
“你先等我一会儿我先去窝个尿回来我们再聊。”丁美文说完向厕所方向走去。
过了一会儿丁美文回到教室在项鸿伟的旁边的空位坐下和项鸿伟旁边的陈士力象征性地打了个招呼就和项鸿伟聊起了来复读的前因后果。
原来丁美文在填高考志愿的时候故意把本科志愿填得很高以免被念不起的三本学校录取，在填专科志愿的时候填了一个比较好的专科学校，结果那个专科学校的录取线比三本线还高了十分，就这样她也失去了上专科的机会。在父母亲戚的强烈劝说下她选择了复读。她不住校住在她县城小姑的家里。丁美文在罗水中学的男朋友也没考上，在丘山中学的理科复读4班复读。
“对象，你有大大炮的消息吗？”丁美文问道。
“没有，那天分开后就没联系了”项鸿伟回答道
“唉……不知道他在哪儿？会不会也来复读？”丁美文手肘放在桌子上双手托着下巴说道。
“这个，我也不知道。你也不是不知道谭涛那家伙有什么事儿都是藏在心里也不会轻易跟我们说。”项鸿伟着摇了摇头。
文科复读2班教室大，人也多！各路人才聚集在这个大教室里：有500多分上了二本线志愿填得太高没被录取的，有被本科大学录取但对专业不满意而不去上的，有400多分不去上专科的，还有300多分200多分的，抛开分数他们都是一群为自己的大学梦而加油努力的人。
就这样，项鸿伟开始了他高四的复读生活：从早到晚语文、数学、英语、政治、历史、地理一本书一本书地学，教室、食堂、宿舍三点一线地循环往复，老师用话筒讲着一个一个的知识点，学生用笔记着一页一页的笔记。很少有老师记得你的名字，没有人会在乎你累不累，没有人问你压力大不大，有的只是努力，坚持，承受。一切都指向同一个目标：提高分数，考上大学！
3
不知不觉时间来到了十月份的一个星期一，项鸿伟像往常一样在学校食堂吃完中午饭回到教室里，在进门的一瞬间他发现教室最后一排坐着一个自己熟悉的人，这个人正是谭涛。项鸿伟高兴且惊讶地看着谭涛，谭涛也看到了进入教室的项鸿伟。由于正在上自习二人只是默契地相互点了点头。丁美文进教室的时候并没有发现坐在后排的谭涛。自习课下课项鸿伟把丁美文叫到教室的后面，这时候丁美文才发现坐在教室里的谭涛。丁美文一如既往地用她标志性的大嗓门儿表示了她的惊讶。而谭涛一如既往地沉默着。三个人相约晚上在学校食堂一起吃晚饭。
晚饭时间到了，三个人打完饭坐到了一张饭桌前，项鸿伟和丁美文聊起了这一个月来的一些事情：哪个老师教得好，哪个学科该怎么学，哪个女生长得漂亮，哪个男生长得帅气。而谭涛就坐在那儿听着两个人愉快地聊着，自己却一句话不说。
在高三的时候谭涛追求过班上一个名叫龙梅的女生，龙纹直到高考过后的7月份才答应谭涛做他的女朋友。这时的谭涛并没有被爱情冲昏头脑，他在思考着自己的前途，以他的高考成绩只能勉强上一个不太好的二专，如果只上一个二专他有些不甘心。而龙梅就不这么想了，她想就此结束自己的学生生涯外出打工。二人的意见产生了分歧，转眼间时间就来到了八月底，离复读生报名的日子越来越近了。谭涛还是想让龙梅和自己一起去复读，两个人一起去创造自己的未来，他把这个想法告诉了龙梅，龙梅坚决地拒绝了谭涛的建议，并且告诉谭涛她已经买好了第二天去广东的火车票。龙梅就这样去广东打工了。剩下谭涛一个人。就在谭涛准备来报名复读的前一天，龙梅从广东打来电话说她非常地想他，想让他到广东去。这个电话再次掀起了谭涛心里的波澜，他也想两个人能够在一起，但不是在一起打工而是在一起复读。于是他决定再试一次，去广东把龙梅劝回来和自己一起复读。一去一来一个月的时间就过去了，结果还是只有自己一个人回来了。而这些他并没有告诉项鸿伟和丁美文。
“大大炮，你怎么一句话也不说呀？这一个月你到底干什么去了？”丁美文带着质问的口气问道。
“就是，还说是铁三角呢？电话也不打一个，也不说自己在哪儿，在干什么？”项鸿伟在一旁附和道。
谭涛还是依旧沉默。
“几个月不见，你就没有话要对我们说吗，大大炮，你有点过分了哟”丁美文说道。
“就是就是，见面就一句话不说，你倒是放个屁呀！”项鸿伟有点着急的说道。
“队长，大炮，其实也没什么，有些事情我还没想明白，等想明白过后我再告诉你们吧！”谭涛一边叹气一边说道。
“唉，那好吧”项鸿伟和丁美文异口同声地说。
三个人就这样结束了高四第一次聚餐，结束后三个人一起回到教室里的各自的座位上准备上晚自习了。
4
下课后项鸿伟问谭涛分在哪个宿舍，谭涛告诉项鸿伟他就分在101。于是二人便一起回宿舍，路上项鸿伟告诉谭涛陈士力也和他们一个宿舍。回到宿舍陈士力正坐在自己的铺上背英语单词，谭涛和陈士力象征性地打了个招呼。项鸿伟帮谭涛收拾好床铺二人就一起去洗漱去了。
“哈哈哈，你先抽一口，抽了我再抽，你老婆现在在干什么呢，你老婆没上学了吗？”项鸿伟被夹杂着烟味的大笑声惊醒了。笑声和烟味儿来自他邻铺的两个人，一个名叫黑鬼，具体名字不清楚，因为皮肤黑大家都叫他黑鬼。另外一个不知道是什么时候进来的，黑鬼叫他兄弟，从他们的谈话中知道他们应届的时候是一个学校的。黑鬼来自丘山县古县镇的古县中学，另一个当然也是。当时丘山县的学生很多，光靠县里面的两所高中根本就装不下，所以很多镇上的中学都办起了高中，那些初中成绩好的能考到县里的高中，成绩差的就只能去镇上的高中了,高峰时期，丘山县有六个镇的中学有高中，多的一个年级十来个班，少的两三个班，县里的高中一般都20多个班。两个人旁若无人地聊着抽烟、喝酒、打架、女人这样的话题。在那个时代，中国的高中有这样的一群人，他们深受港片《古惑仔》的影响，在校园里面拉帮结派，模仿《古惑仔》里面的人物抽烟、喝酒、打架、玩女人。有的学校里的宿舍还藏有管制刀具和钢管之类的东西。这些人在学校里不怎么念书，整天就知道耍威风、谈恋爱、欺凌弱小。他们就是学校里的小混混，有的甚至还和社会上的小混混搞在一起在学校里收保护费，打击报复在学校里他们认为看不惯的学生。他们觉得这样很酷，熟不知耍酷的背后处处表现出年轻的无知。
黑鬼和他的兄弟就是这样的人，他们肆意放纵着，也不管影不影响宿舍其他同学的休息，他们只顾自己舒服。这天晚上这两个人一直折腾到晚上两三点。项鸿伟和他的室友们也不敢吭声，因为这样的人最好别去招惹，以免给自己带来麻烦。
第二天伴着急促的起床铃，项鸿伟揉着睡眼惺忪的眼睛爬起来，他发现谭涛和陈士力的状态和自己差不多，他知道昨天晚上没睡好的不只自己一个人。三个人洗漱完就一起到食堂去吃早饭。三个人边走边聊昨天在宿舍发生的事。
“你们两个昨天晚上也没睡好吗？”项鸿伟问道。
“我操，那两个家伙那么大的声音能睡得好吗？他妈的还折腾到半夜两三点”陈士力生气地说。
“就是”谭涛阴沉着脸说道。
“怎么办呢？这晚上睡不好白天可怎么学习呀！这要是以后这哥俩一直这么干那咱们可别想睡觉了”项鸿伟边打哈欠边说道。
“要不咱们出去租房子住吧，在外面租房子住条件还好一些，这破宿舍啥都没有”陈士力说道。
“我暂时还不想出去租房子住”谭涛说道
“要不咱俩一起出去租房子住吧，反正老师学校也不管”项鸿伟对陈士力说。两个人就这样决定了。
在校外租房子住的现象在当时的丘山中学很普遍。学生多，学校的宿舍楼不够住，所以学校就默许一部分学生在校外租房子住。学校周围有很多针对学生的出租房。出租房的条件比学校的要好很多，冬天可以洗热水澡。关键是学生可以自由安排时间。爱学习有自制力的学生可以有更多的时间学习，在外租房子的学生晚上可以学习到十二点，而学校的宿舍晚上十点准时熄灯。当然那些不怎们爱学习的学生就打着为了学习的幌子在校外租了房子而通宵在外待在网吧“开黑”（通宵玩游戏）。大部分出租屋只对男生或者女生开放，而有一些出租屋就不这样了，它们是专为情侣准备的。所以有的学生情侣在懵懂的高中时期就过起了同居生活。这样的做的后果是不言而喻的：每年高考体检都有女生因为妊娠而不合格。
项鸿伟和陈士力约定在周末的时候外出找房子。出租房的价格高低取决于它的质量和离学校距离的远近。有的出租屋是大通间，中间用木板隔开几个相连的小房间，摆上一张床。十几二十个人住，跟学校的宿舍差不多，但比学校好的一点是有热水器，可以洗热水澡。这样的出租屋价格便宜一些。有的是套间，有几个卧室但没有客厅（客厅被改成了房间），七八个人住一套房子，但这样的房子价格高。项鸿伟和陈士力看了离学校较近的出租屋最后都因价格的原因没有租。最后他们联系到了距离学校较远的一间出租屋的老板。
从这间出租屋到学校教室步行大约需要十五分钟。项鸿伟和陈士力跟着老板来到出租屋，出租屋是一套套房：三个卧室，独立的厨房，独立的卫生间（带热水器）。价格是一个卧室500块钱（半年）。项鸿伟和陈士力来的时候就还只剩下一个卧室，其他两个卧室都租出去了。项鸿伟和陈士力觉得这套房的环境和价格都还可以于是当场就交了租金，租下最后一个房间两个人同住。交完租金他俩便回学校宿舍把自己的东西搬到了出租屋里面。出租屋里挨着他们的卧室住了两个到丘山中学来实习的实习教师，对面住的是两兄弟在丘山中学念高一。没过多长时间谭涛一个人也在校外租了房子。
在校外租房自然吃饭也是在校外解决，丘山中学不强制学生在校住宿也不强制学生在学校食堂就餐。所以学校周围的街边上，小巷里为学生提供餐饮服务的小店一家挨着一家，价额实惠味道还比学校食堂的好一些。所以丘山中学大部分的学生都选择在校外就餐。
吃饭住宿的问题都解决后两个人又投入到了紧张的学习生活当中。两人每天只睡六个小时，晚上十二点睡觉，早上六点起床。这样的睡眠时间对二人来说是远远不够的，二人明白这个道理但想要多一些时间学习那就不得不牺牲一些睡眠的时间挑灯夜战。可以说每天只睡六个小时是复读生的常态，因为他们异常珍惜这一年的时间，因为他们知道自己再也不能输了！对项鸿伟和陈士力来说更是这样，因为他们来自镇里面的高中基础本来就比城里面的高中的学生差，他们的竞争对手不仅仅是复读班比他们基础好的学生还有高三应届比他们基础好的学生。所以他们俩是没有退路的，你只有比别人付出更多的时间和努力你才有可能缩小与别人的差距从而在挤高考独木桥的时候避免被挤到河里。两个约定在十二点前谁要是打一次瞌睡对方就揪谁一下耳朵，谁要是在六点之后还不起床对方就掀谁的被子。两个人以这样的方式相互监督，相互鼓励，一起加油。两个人谁也记不清在合住的这段时间耳朵被揪过多少下，被子被掀过多少次！