第十八章 回转

原本九点半的车，一再晚点。夜深了，坐在火车站候车室等车人不少，开始害怕的她，已经不紧张了。坐上前排左侧的是是一对母子，一会儿站起来蹦跶，一会儿在地板上转圈圈，给沉静的候车室增添了一丝鲜活的气息。

晚点了两个半小时的火车终于驶进了火车站。

从h市到c市只要一个半小时。孟夏慢慢悠悠朝着地标指示方向走着，每到一个转角她，她都会停下研究研究指示牌，所幸没有出错，成功的从偌大的火车站的出口走到了入口。这次没有等太久，半个小时后车到站。不过这班车时长久了点，十一个小时，从凌晨三点到下午两点。

孟夏走上拥挤的火车，找了缝隙挤了过去，停在一个年纪相仿的女孩旁边。女孩很友好地给她挪了个地，她露出微笑，轻点了一下头，以示感谢。

人越多越热闹地方，孟夏越是不想说话。她只想闭目养神，有意无意的听着火车上各式各样的人生经历，有农民工打工有苦有乐的生活，有学生学习上的难处和感情上的困扰，也有回家探亲的喜悦与担忧。仿佛他们在生活私事上更愿意跟一个毫不相干的人畅所欲言，毫不保留。

临近破晓，坐在她前面的大叔去上厕所，她借机坐过去，缓缓两只酸麻的腿，坐下的瞬间，心里叫一个满足。现在要是有两个人，一个给她一百万，一个给她一张软软舒适的大床，她一定毫无犹豫地选择后者。

大叔回来，她正准备让座，大叔开口说：“不用不用，你坐在，我先松松骨头。”在大叔的座位上打个盹将近一个小时，身体像是加了点血，得以撑到下车。

回到奶奶住的小区，奶奶住的楼下有一小堆人聚在临时搭建的棚子里。走近她的视线越过人群最先看到的是灵堂前的那张黑白相片。这种场景只在影视里看到过，从来没有想过有一天，自己会亲眼所见。她没有想哭的冲动，周围的一切都好陌生，自己像是一个局外人，与这一切一点关系都没有。

孟昭彦从灵堂里面走出来，顶着大大的黑眼圈，脸色苍白憔悴，说：“孟夏，回来了。”爸爸带她去披麻衣戴孝帕。即使穿成了这样，她还是不愿承认奶奶过世的事实。

只有男子才能去跪灵堂，爸爸跪了一天，膝盖都跪青了，走路时不太自然。

直系亲属和其他亲朋好友不一样，他们要斋戒三天，只吃素食。与来祭拜、帮忙的亲朋的席位不在一起，连做饭的餐具都是分开的。

孟夏东忙一下，西忙一下，时间很快就到了半夜。

欧阳流光发了一条qq消息：“你在干啥？”孟夏回道：“有事吗？”心想他可能已经知道，加了句：我在g市。

他没有直说，但他们都知道对方说的是什么事。

“没事。”“问问你，”“还ok么？”一句话他分成了三条消息发送。

她只回了两个字，还好。

“好的，”“看开点。”他又发来两条消息。从奶奶去世开始，没有人安慰过她，也没有人刻意提起。虽然正操办着奶奶的丧事，但大家都不愿说出“丧事”二字，打理好手中事就行。

她也只回了两个字：谢谢。

她刚知道消息那会儿，抗拒，害怕，紧张，不知所措。相反，现在的她很平静，没有多余的心情。被他这么三两句的安慰，倒生起了许多伤悲。

第二天一大早，来的人还不是很多。欧阳流光从伶仃的人群里冒了出来，她面上没什么表情，心里填了好几个问号和感叹号。他怎么来了？他怎么知道的？昨晚没来得及思考的问题。太早了点吧！

两个人相视一眼，她眉毛上挑，嘴角微抬，算是打了一个简单而隐晦的招呼，没来得及说上话，孟昭彦叫走了她。

在鬼节，g市大多数人过的是七月十三，和办丧事的时候，会写一种叫做“包”的东西。它是一种用薄薄的，比卫生纸硬，比素描纸软的白纸，像是画国画的宣纸的那种纸质。上面印了一个矩形的边框，中间从左至右，从上至下写，一共有六列：今逢中元大会之期，孝xx；虔备冥财xx封；奉上；故显xx一位老大人（或老太君）受用；路旁化纳；公元xx年农七月十五焚化。在空白的地方写着相应东西之后，将纸钱包好粘合，最后在“包”的背面写上一个大大的“封”字。这种习俗从古演变至今，最初是用毛笔写的，现在已经不受限制了，不过一定用黑色的笔写，而且不能写错。若是写错了，那一张纸就报废了。

想来不是一个复杂的活，奈何在仙逝祖先的称呼上难住了。男为考，女为妣；男称老大人，女称老太君。爸爸将上三代逝去的先人的名单给她，口头上给她讲诉一遍，去忙其他的了。她理了一遍，蒙了，越里越乱。最后她将对先人的称呼写在另一张纸上，和爸爸一个一个核对。这件事才得以解决。

令她觉得很神奇的是这件写“包”的事，负责主持丧事的道士先生将它交给欧阳流光。虽说这个“包”不是非要自家人写，可她总觉得哪里怪怪的。他自己倒不介意什么，写得极自然，箭笔如飞，哗哗地一个接着一个的写。

每一个先人写六十个包，一共五百多个包。她、姐姐、欧阳流光和两个堂姐，五个人一起写，开始还不觉得有什么，写到后边，食指的指甲歪了，指尖也瘪了。

堂哥颤颤巍巍地从灵堂里走出来，坐在椅子上揉着膝盖，孟蕊给他倒了一杯水，说：“辛苦了。”孟夏在他肩膀上捶一捶，捏一捏，帮他舒缓疲劳。

她们做的不过是最简单的最轻松的事情。

晚上举行了一个特别复杂的丧礼，比她所知道的都要复杂。

首先是所有嫡系直亲，排成一队，手里拿一根点燃的香，带头的那个人手里还会拿一根细长的竹杖。先磕三个头沿逆时针方向绕灵堂和灵堂外制作的忘川河一圈，再磕三个头，继续绕一圈。大约转了半个小时，转到另一个矩形的法阵，沿着边缘线继续逆时针转圈，大概又转了半个小时。转回原来的起点在顺时针来转一圈。期间两个多小时，几个道士先生从头到尾一直敲锣打鼓地唱着熟练的经文。

最后他们跪在灵堂外的忘川河旁面向道士先生们，口里唱着听不懂的经文和唯一听得懂的“跪”字。

整个仪式时长复杂，经文听不懂，阵法也看不懂。依着她的理解是送奶奶过忘川河，去往生。唱的可能是超度的往生咒吧！

一切事宜完成后，已经快十点了。白天喧闹的声音，渐渐退到了黑夜里。

她一个人坐在奶奶小院子里的秋千吊椅上，用双脚控制着秋千的速度，慢悠悠地荡前荡后。

吊椅面向的不是身后繁华的城市，而是小小的园子。初秋时节盛开的只有角落里那几盆菊花，有白色，紫色和红色。她只记得那盆白色丝状花瓣的菊花，叫做胭脂点雪。

欧阳流光走到凝视着角落出神的孟夏身边坐下。

孟夏望着那株娇而不艳胭脂点雪开口说：“小的时候爸妈总是很忙，大多时间都是姐姐照顾我。我四岁那年姐姐开始上学了。爸妈把我送到奶奶家，由她照顾。开始时奶奶什么都想着我。可是后来堂哥来了，我失宠了，奶奶的眼里再也没有我。什么吃的喝的都先给堂哥，有时还会悄悄塞给堂哥七彩棒棒糖。”她垂眸浅笑，像是在自嘲。

“就算是这样，我对奶奶还是存在幻想，想着堂哥刚来当然是要宠着点。可是那次打破了我一切的幻想。那天我和堂哥在小区里玩耍，脏兮兮的。奶奶下楼来找我们回家吃饭，奶奶走过来越过她，走到堂哥身边，笑呵呵地拍了拍他身上的尘土，说：‘回家吃饭了。’堂哥玩累了，撒娇要奶奶背。奶奶背着堂哥走过去，我呆呆地看着他们，等待着那句，回家吃饭了。最后等待了，不过是堂哥说的。之后我再也不去奶奶家长住。”

孟夏看了一眼认真倾听的欧阳流光，说：“这段记忆我早已分不清是真是假？”欧阳流光回了她一个大大的问号。

她继续说：“因为我四年级转了学校，离奶奶家很近。那三年我中午都是在奶奶家吃的午饭。你知道么，奶奶切的土豆丝又细又均匀，超级好吃。从什么时候对奶奶又产生了好感的，我己经不记得了。可能就在这一顿一顿的饭之中吧。”她没有让他说说对这段往事的看法。很多时候需要的不是点评，不是真相，只是倾诉和倾听。

她呼了一口气，说：“不早了，你早点回去。”

“嗯，你也早点休息。”

今年的国庆过的十分安静，只有她一个人在寝室。