第四章 新松恨不高千尺

再次回到工作岗位，我仿佛脱胎换骨般，打算一展身手。

然而，事情并没有我想象的那么简单。

在闲暇时间，我运用刚刚习得的点穴手法为患病的师傅们治疗，一开始效果还不错。但后来我逐渐发现，对有些患器质性病变的重病患者，如气管炎、风湿及类风湿或各种慢性胃病等,单纯靠点穴是不能完全治好的。

冰冻三尺，非一日之寒。

我知道靠我一个人不能解决所有问题，于是我接连写信回家，与家人保持频繁的交流。父亲虽然把点穴疗法的总决教给了我，但在实际运用上还有诸多窍门，我恳求他一一传授。同时，弟弟在外面学习了许多新的治疗方法，我也希望他与我分享。在他们的帮助下，我的眼界和技术迅速得到了提升。我用这些方法来治疗那些之前让我一筹莫展的慢性病，收到了立竿见影的效果。

针对慢性胃病，我吸取了多人的意见，最后选择用点穴法直取患者的足三里、脾俞、胃俞、合谷等穴位，再用肉桂、白胡椒、甘草等药研成细粉，直接外敷在其肚脐周围，最后用毛巾包上煮温的砖头（当时条件有限，没有理疗的发热器械），直接外敷在中民、神阙、中极等穴位上。

学过中医理论的人知道：大部分胃病都是由寒凉引起的，所以民间有“十胃九寒”之说。我顺着这个思路，配合点穴疗法，奇迹般地治好了三位多年患慢性胃病的老师傅。

这三位老师傅的样子我已经记不得了，但我还记得他们在痊愈后高兴的样子，其中有一位甚至激动地流下了眼泪，紧紧抓住我的双手，说:“你真是我的救星啊。”

这个消息当时在工地里引起了一波轰动，常年受疾病折磨的工友听说这里出现了一个“小神医”，仿佛溺水的人抓到救命的水草，纷纷来找我治疗。虽然我从不放弃任何一个帮助别人的机会，但接踵而来的疑难杂症不时也让我有点左支右细、力不从心。

例如，有一位患严重气管炎的师傅请我为他治疗，气管炎对我来说不算特别难治。我去医院取来川贝母、甘草、五味子几种药研成细粉，让他直接口服，然后外用麻黄、杏仁研细粉敷在他的肺俞穴周围，上面仍然用烧好的砖头包上毛巾加热。没过多久，这位师傅的病就基本痊愈了。

这位师傅非常感谢我，又对我说:“我的老母亲今年70多岁了，她也有非常严重的气管炎，您能给她也看看吗？”

我看着他焦虑期盼的眼神,哪里忍心说一个“不”字呢？

于是他又将他的母亲从东北老家接来，我仔细观察后，他母亲的病症和他的有所差异，不仅咳嗽，还有点喘证。那时候的我还没有学会辨证论治，于是先用了同样的方子，结果效果不太理想。虽然咳嗽有所缓解，但喘证还是如旧。

我赶紧又写信向父亲和弟弟请教，他们告诉我：哮喘分虚实，张口抬肩膀者属虚证，喘气有声者为实证。病情不同，则治法各异。我听从了他们的建议，用五倍子、米壳、五味子配成止咳喘的药，来收敛患者的肺气。

对症下药，当然药到病除。老人家吃了这个药后，很快就好了，让我再一次体会到中医的神奇。

我暗自将之前证明有效的药方和医案记录成册，以供来日翻阅。

我继续用这个止咳喘的方子治好了许多哮喘病人，在我后来正式行医后，它也曾作为我所在医院的独门制剂，多年来一直批量生产，救治了数以万计的患者。

说句题外话。有些遗憾的是，这个药目前已经停止生产了。里面的一味药——米壳，后来被禁止使用了,因为米壳是鸦片提炼后的废弃品。

让我疑惑的是：西药种的吗啡和杜冷都是从纯鸦片提炼而成的，现今它们可以公然用在止痛药里，而中医甚至连使用它们废弃物的资格都没有。更让我感到无比遗憾的是：一个本可以治好哮喘的极佳药方，就这样被打入冷官，消失在历史的长河中。

虽然慢性胃病和气管炎都曾给我制造过麻烦，但让我记忆最深的，莫过于风湿和类风湿性关节炎了。

时至今日，这类疾病仍然非常棘手。

为了攻克这个难关，我特地专门学会了针灸和刺血疗法，但是纯物理治疗并不能除掉病根，必须借助药物。

在八十年代之前，国内有一种中成药叫马钱子散，是治疗风湿病的特效药，很受患者欢迎。顾名思义，这种药的主要成份就是马钱子。但是这味药生服有剧毒，必须经过特殊的炮制才能使用，而且使用的剂量也有严格的规定，曾经有患者由于治病心切，私自加大药量，导致中毒出事，国家就取消了这个药的批号。

类似的故事在历史上不知道发生了多少次，每当思及至此，我都觉得万分惋惜。因为人为造成了悲剧，却归咎于救人的药物，让我想起《孟子》里的那句“是何异于刺人而杀之，曰：非我也，兵也”。

至少在当时，帮助我治愈无数风湿病患者的利器，就是这个马钱子散。

当我知道父亲会炮制马钱子散的时候，不禁欣喜若狂，立刻写信求他相助，让我给有需要的师傅们使用。

没过多久，父亲就给了我回应，随药品一同寄来的书信里反复叮嘱：用药时一定要注意剂量，小心再小心，万不可损害患者的身体。

我让患风湿病的师傅以规定的剂量吃了几天，却没有在他们身上发现父亲告诉我的可能会出现轻微抽动的迹象。我怀疑是药量不够的原因,于是决定加大药量，但父亲的叮嘱如同孙悟空脑袋上的紧箍，让我不敢轻举妄动。那时通讯只能靠写信，来回最快都要半个月，我等不及要解除患者身上的痛苦，于是做出了一个大胆的决定。

古有神农氏尝百草辨明毒药，为什么我不能亲身来测量用药的合适剂量呢？

坦白说，那时的我，还没有达到那种为医学献身的崇高境界，更多的是不服输的劲头和对未知的好奇。虽然可能有危险，但是比起治病助人的快乐，又算得上什么？

年轻人血气方刚的精神很容易就战胜了畏惧心，一个星期天，我在宿舍里试验药。出于谨慎，我对同宿舍的工友说:“你们今天看着我点，万一有意外发生，拉我去医院。”

服用加大药量的马钱子散后，我果然出现了全身发抖的症状，于是赶紧喝下事先准备好的甘草汤，直到两小时后症状才开始缓解和消失。通过这种方法，我掌握了可致轻微中毒的剂量。

之后，我严格控制上限，然后在原来的基础上一点点增加剂量。皇天不负有心人，经过一段时间的治疗，几位师傅严重的风湿病都被治好了。

说句心里话，这段时期我所做的贡献，大半都要归功于父亲和弟弟。正是由于他们的才智和耐心，才使得我成为了工地上的“小神医”。有了这许多成功的案例，不但整个公司的慢性病人都来找我，连附近的农民也经常成群地来找我看诊，促成了我的一段新经历。

公司领导得知我的医术了得，把我叫过去说:“像你这样的人才，留在工地太浪费了，我想把你调进医院，你看怎么样？”。我惊喜地久久说不出话来，重重地点了点头。至此，我才真正开始了毕生为之奋斗并钟爱的事业。

在领导的帮助下，我依依不舍地与并肩携手多时的工友们告别，顺利地办完了到医院工作的手续。刚进来，我觉得眼前的每一件事物都是那么新奇和可爱。我微笑着向每一个新同事问候，借此抒发我的喜悦之情。

我被安排的工作是实习医生，开始上午要跟随一位中医学徒处理日常事务，下午学习中药，每个月还要负责中药的采购。这是我行医数十年来，最复杂、最庄严的工作。

其实日后回想这一段遭遇，虽然有一些不错的记忆，但更多的还是感慨，因为我在这里首次见识到了成人世界的冰冷，甚至是残酷。

事情是这样的。

由于我是之前在工地有点儿名气，才破格调到医院来的。我发现竟然还有一些慕名前来病人，指明要我治疗，这既让我受宠若惊，又有点诚惶诚恐。按照规定，我作为一个新人，必须先进行一段时间的正规学习，可我又无法拒绝那些专门来找的病患。所以我只能托带我学习的老师先给他们诊断，我则利用闲暇时间来给他们进行点穴或放血治疗。

这里必须交代一下当时的背景：那时候的职工医院，工人看病是不用花钱的，对职工家属和农民的收费也很低。而大夫们的工资都是固定的，没有任何“灰色收入”，我们称之为“大锅饭”，就是说你做与不做，收入并没有任何不同。医院里四平八稳，暮气沉沉。

没有想到的是，我的到来给这谭死水投下了一颗巨大的石块。在有些同事看来，我给他们增添了不少麻烦，主要是中药房和和收费处的工作人员。

首当其冲的就是那位带我的老师，她是一位中年女性，有着那个年纪女人特有的挑剔和暴躁。一开始我和她相安无事，直到来找我看病的患者越来越多，她开始向我埋怨工作没完没了，后来直接告诉我不要再给那些人看诊了。

我对她的态度从尊敬慢慢变为惧怕，只能极力安抚她的情绪。因为我初来乍到，身份低微，手中没有处方权，只能依附于她。这位老师曾是工农兵大学生，在医院里地位不低，掌握着科室的话语权。所谓“官大一级压死人”，何况她比我年长，我对她俯首帖耳也是无奈的选择。

对于她的专业水平，我的评价可能不会太高。简单说来，她给人看诊主要依靠几大汤头：一般男人用十全大补汤，女人用八珍汤为基础，如果腰腿疼痛加牛膝、川断，女人加益母草、红花等等。当然这是我多年之后学有所成才得出的结论，但是从这里也反映出她们那代人医学教育的缺失。

之前毎工地时，我常在空闲时间阅读中医书籍，为将来做准备。不夸张地说，此时我早已将《皇帝内经》《伤寒论》《金匮要略》《频湖脉诀》《药性四百味》等经典倒背如流，熟记了100多个主要的针灸穴位。我觉得在理论方面，当时我可能并不输于这位老师，甚至懂的还更多些。但是我也明白，她行医多年，拥有着我无法比拟的经验。所以我必须尊师重道，虚心地向她学习。

所以当她问起我之前的行医经历时，我只是很谦逊地告诉她：“我只会用秘方配点药而已，算不得什么。”

对我在工地做出的成绩轻描淡写，一笔带过。

我不知道是否当时我这种低姿态导致了她对我的轻视，即使我凭借扎实的功底和认真的态度，很好地完成了我的本职工作，但事态还是朝着恶化的趋势发展。

虽然我使尽浑身解数来平衡她、病人和之间的关系，但我毕竟是个年轻人。渐渐的，我便感到力不从心。大概半年后，这位老师开始对我不耐烦了，经常说一些不冷不热的嘲讽话。对此，我只有假装没听见，继续做我的事。然而，我这个人骨子里有一种倔强，自己认定的事，就绝不会变更。既然我选择为病患服务，就不会为任何人的态度左右。

也就是在这段时间，我在总结经验的基础上，又加了一些创新，为医院配置了多种制剂，用以治疗包括慢性胃病、肠炎、肝炎、肾炎、各种头痛、大便干燥、痔疮、皮肤病、慢性鼻炎及风湿病在内的十几种常见病。后来我的一位朋友告诉我，这些制剂他们仍然在使用。那时我的脑子里根本没有所谓“知识产权”的概念，唯一所想就是如何治疗更多的病人。

然而,“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之”。即便我踏实负责的工作态度赢得了不少人的赞赏，但对于另一些人来说，我已经成了他们的“眼中钉”。

除了我的老师，我们医院药剂科的主任也是一个难缠的角色。

这位主任的丈夫也在这家医院里，任职放射科主任。他们夫妻在医院的权力大得惊人，没有人敢惹他们。

有一次我从外购进了半公斤人参和半公斤鹿茸，药刚拿回来，正要入账，主任突然闯进来，朝我瞥了一眼，吩咐道:“把桌上这些给我包好，我要拿走。”

我呆了一呆，然后问她:“这些还没有入账呢，您能不能晚点再来？”

主任不耐烦地说:“我哪有那么多时间等你？让你怎么做照办就是了。”

我大着胆子问:“请问您要它们做什么？”

主任的脸涨得通红，朝我吼道:“你算什么东西？都管到我的头上来了，我做什么还要向你汇报不成？”

这无礼的态度把我胸中的怒火也点燃了，但我强自压抑，向她解释道:“根据医院的规定，药品未入账前不得私自使用。我当然无权管你，

但至少要让我知道用途，不然我没法向上面解释。”

大概主任在医院里霸道惯了，还从没有遇到过敢当面忤逆她的人，一时恼羞成怒，抄起桌上的人参和鹿茸，当着我的面狠狠摔在地上，嘴里兀自骂道:“你才来几天，就敢这么狂！说完甩门而去，门板“唯”的一声巨响。

看着地上散乱的药物，我只觉得满腹委屈，眼泪都几乎要掉了下来。回想在工地时的风光无限，再看看如今的人见人欺，简直有云泥之别。

但是大丈夫能屈能伸，我默默蹲下收拾一切，将沾尘的人参和鹿茸擦拭干净，又继续给它们入账。

我不想得罪主任，于是安慰自己也许主任当时真的急需那两件药物,也许她因为其他事心情本来就不好，于是在把进药的帐都整理好后，便写了张药方，给主任开了人参和鹿茸各3两，拿到老师那里签字。这是因为当时规定，实习医生开的每张处方必须要有老师的签字，然后把自己的名字签在老师的下面。老师拿过来一看，只是淡淡地说:“这么大的量，万一出事我担不起责任，就改成一两吧。”说完用笔一划，就不再理我了。

当时的我，又能说什么呢？只能去药房把药取出来，硬着头皮去了主任的办公室。

主任大概也觉得上次的事太过火，传出去有损自己的名声，一看到我，也没继续发怒，只是冷冰冰地问我:“什么事？”