微雨初霁，有故人归

【1】

九月十七，微雨初霁。

阿离在晨光中缓步踱上崖边廊桥。

今日，是兄长应允了要回来的日子，阿离的生辰。

自兄长走后，阿离便一日一日数着过，数过一千多次晨昏，才又到了这一日。

阿离记得，送兄长下山那日，她才过完自己的十四岁生辰。彼时，她攥着他的衣袖，怯怯地问他何时回来。

兄长宠溺地捏捏她的脸颊，“待你生辰那日，我便回来。”

只是，上个生辰，上上个生辰，他都不曾出现。

这个九月十七，是兄长走后，阿离将要独自度过的第三个生辰了。

可她心中就是那样笃定，今日兄长一定会回来。

于是，阿离立在崖边的长亭上，从鸟鸣啁啾的清晨，等到日影西斜的黄昏，终于有一个人，远远地出现在廊桥的那一头。

阿离提起裙摆，跑至那人身侧，一声“兄长”更在喉间，没喊出声。

来人着一身戎装，束发配冠，全不似兄长往日随性恣意的模样，眉宇间似多了三分清冷，七分凛冽。

阿离迟疑着，反倒是那人，转瞬在眉眼间叠加了熟悉的笑意，“怎么，才三年未见，阿离竟认不得兄长了？”

声音是对的……阿离在心里细细比对着。

那人从怀中摸出一块翡翠递到阿离跟前，“喏，我走那日你赠我的玉，总认得吧？”

嗯……玉也是对的。

“今日是你生辰，我紧赶慢赶，好容易在日落前上了山。怎么兄长回来了，阿离反倒犹犹疑疑地不开心呢？”

阿离有些欣喜，兄长风尘仆仆归来，为的是她的生辰。

她的目光，一不小心便在他的脸上反复转圜良久。

兄长以为她还是不信，又卷起衣袖，“你幼时险些从这儿跌落悬崖，我将你救上来，手臂还被崖边岩石拉出一条血口子。”他说着把手臂往她眼前伸了伸，“你瞧这疤，是不是？”

阿离在心里偷笑，是了，这疤也是对的。

她盼了三年的兄长，终于回来了，在她十七岁生辰的这一日。

兄长赠她一支竹笛作为生辰礼，她开心得紧，也忘了要问兄长，离家的这三年，是否也像自己惦念他一般，惦念着阿离。

【贰】

阿离自记事起，便住在山间这座大宅子里，与兄长一起。

听宅子里的人说，她约莫五岁上下时，不知怎的险些从崖边的廊桥上跌落，恰巧公子路过将她救起，怜她孤苦无依，便带回了家。

五岁以前的事，她都不大记得，家在哪儿，父母是谁，都说不清。

兄长救起她的那一日，是九月十七。此后，这一日便作了她的生辰。

兄长比阿离年长九岁，自她入了这府邸，便最宠她。偌大的一个宅子，阿离最喜欢待的，就是兄长的院落。

她熟悉这个院落的每一寸，大到哪一处的房檐需要修整，小到书房里每一本书摆放的位置，甚至院子里每一株花的花期。

所以她自然知道，兄长的院子里有一间静室，常年挂着铜锁，谁都不能入内。

那铜锁的钥匙藏在何处，阿离不晓得，但她猜很有可能，是兄长随身带着。

是夜，阿离坐在院中，吹起兄长赠的竹笛。笛声清幽，声声入耳。

月光下，她瞧见兄长从那间上了锁的静室中走出来，眉眼中有她从不曾见过的神伤。

回房时路过中庭，他又摆出一贯对着她时的笑意，夸她道，“我们阿离的乐理又精进了，这一曲吹得不错。”

“兄长！”阿离叫住他。

他回身，“何事？”

“兄长为何赠我竹笛？”

他略一迟疑，复又笑着答道，“古有诗云，‘一曲自幽山自绿’。阿离若站在崖边吹笛，一定很美。”

阿离摩挲着手中的竹笛，试探着问出心中所想，“兄长可是有什么心事？”

他一愣，“何以有如此一问？”

阿离瞥一眼那挂着铜锁的静室木门，“兄长不在的这些日子，那里常年落着锁，下人们也不能进去打扫。兄长一回来，便在屋里待了三个时辰。阿离好奇，那静室里……放的是什么？”

“一些古籍字画罢了，没什么稀奇。”

他答得淡然，她却不信。

“既是古籍书画，定然珍稀无比。兄长要是担心下人们不小心，不如把钥匙交给阿离。若是以后兄长再出门，阿离可以常来替兄长打理。”

气氛忽而静默下来，他立在庭中，仿佛在认真思量她的提议。

然而良久，阿离只听到他说，“不必。”

而后，他抬眼望了望月，轻声道，“更深露重，快些回去歇着吧。”

【叁】

九月十八。

阿离趁兄长去后山练剑的空隙，搬来长长的木梯，攀上兄长书房的横梁。

早膳时，她无意间听跟着兄长的小厮说起，公子昨日将一个锦盒安置在书房的横梁上，不知道里面藏着什么宝贝。

阿离颤颤地踩着木梯拾阶而上，横梁上，果真有个楠木锦盒。

锦盒甚至没有上锁，环扣一掀，阿离就瞧见了里面的物什，一把铜制锁匙。

阿离小心地将锁匙揣进怀里，轻手轻脚下了木梯。

她猜到了这把锁匙能打开哪一扇门，只需打开那扇门，那个兄长一直藏着的秘密，那个她一直想要知道的秘密，便也能打开。

辰时。

这常年上锁的静室，终于完全落入阿离眼中。

确如兄长所言，室内藏着许多古籍字画。还有无数竹简书卷，一卷一卷整整齐齐地摆在花梨木架上，一一被编了序列。

这里仿佛一直有人悉心打理，一丝落灰也无。

而兄长没有说的是，厢房的南墙上，还挂着一幅画。

画中是崖边的长亭，亭上两人相对而视，似有说不尽的缱绻情意。

男子着一身月白色长衫，腰间束带，长身玉立，面容与兄长极为相似。

而那女子缥色衣裙，手执书卷立于他身侧，浅笑的眉眼间，阿离仿若瞧见了自己。

阿离心间一颤，有些东西，如细针扎进心底，只一瞬间，她想捕捉，却抓不住。

这画中的女子是谁？可是……兄长爱慕之人？

【肆】

出神间，忽听得有人喊她的名字，“阿离。”

阿离循声回头，屋内四下无人。但就是有这么一个声音，在与她说着话。

“是谁？”阿离问。

“你生辰那日，他赠你的竹笛，可有带在身上？”那人问。

“你在何处？”她又问。

“阿离，你可愿吹一曲《相思》予我听？”

她答的，非她所问；她问的，她似全然不放在心上。

但若不去细细分辨言语中的情绪，又好像，这屋子里只有一个人在说话。

她的声音……阿离想，怎会与我的，如此相近？

阿离定了定神，终是应道，“我予你吹一曲《相思》，你可愿出来，让我看看你的样子？”

她好像笑了，阿离觉得自己能感受到她的情绪，她说，“也好。”

一曲《相思》，悠悠地从厢房中传出。有人负手立于中庭，亦静静听着。

一曲终了，阿离自厢房中走出。

不知何时，他已立于门前廊下，仿佛已经等了她许久。

她缓步上前，轻轻将自己的手，放进他的掌心。

四目相接，说不尽的缱绻情意。

【伍】

夜阑珊。静室之中，唯余一盏烛火，明明灭灭。

他与她，并肩立于画前。一时间竟分不清哪是画，哪是真。

“阿离的《相思》吹得甚好。比之三年前大有进益。”她说，“你走的这些年月，她许是存了许多话，都藏进了曲子里。”

“我记得你以前，也吹过这一曲。”

“是，我也曾将一曲《相思》吹予他听，藏着些不可说的心事。”

“他听罢，可说了什么？我记不太清。”

“不是什么要紧的话，不记得也罢。”

她转眸去看画中的人，那月白衣衫长身玉立的公子，与身边的他，一样，又不一样。

“一晃眼，阿离已十七了。”她缓缓开口，“只余两年，这一世便尽了。”

“是。”他默然一阵，“这一世甚短，你我尚来不及好好相见，便要终结。”

“或许，也可以不一样的。”她说。

他没有应声，只摇了摇头。

“你有没有觉得，这一世的阿离，特别像当时的我？”她笑起来，“一样天真地以为时日绵长，以为总有一日，能将心里的话，说予心上的人听。”

“可她不是你……”他说，“从我十四岁那年踏入这静室，读罢满屋书卷，我便知晓，此一生，我是为你而来。”

“为我？”她摇摇头，“我当时是什么样的，其实你并记不真切。你眼前的阿离于你，才是真实。”

见他沉默，她又道，“我其实早该知晓，生生世世的妄念，不可有。”

天边亮起细碎的光，天快要亮了。

他紧紧握住她的手，“我十四岁，读完了许多人的一生，直等到二十三岁，才第一次见到真正的你，才真正将自己，与书里记载的那些人联系在一起。这些年，我征战在外，历战场风沙，每每夜不能寐，总想起你，想起那些过往，便意难平。

“如今北方战乱未平，过两日，我又要下山……若我跟他们一样，只有二十八载阳寿，那算算时日，也许今夜便是你我此生，最后一次相见了。”

“罢了。”她道，“宿命如此，你我又能如何。明年她生辰，你若能回来，便再陪一陪她吧。”

“那也是你的生辰。”他说，“若还有时日，我也想回来，再见一见你。”

“我，”她顿了顿，“生生世世，只要这宅子在，我便在。”

【陆】

九月十九，辰时。

阿离自卧房中醒来，头还有些晕眩。

窗外微雨，兄长立于门外廊下，瞧见她从窗户里探出的脑袋，笑问，“阿离醒了？睡得如何？”

“好像做了个梦。”

“可是美梦？”

“说不清……”阿离晃了晃脑袋，“我怎的竟睡到了辰时？兄长等我睡醒，等了许久么？”

“无妨。”兄长对她向来宠爱宽容，“明日我要下山，想着今日带你去后山转转。”

“兄长又要走？”

“嗯，北方战事吃紧。”

“兄长是去打仗？”阿离有些惊讶，这是她第一次听闻兄长下山的缘由，竟是战场杀敌。

他笑她大惊小怪，“好男儿志在千里，保家卫国自是职责所在。”

“可战场凶险！”阿离倔强地强调，“万一兄长遇到危险，阿离要怎么办？”

兄长拍拍她的脑袋，“有阿离赠我的玉相护，兄长不会有事。”

阿离瘪瘪嘴，眼眶骤地湿了，“那兄长何时回来？”

“明年你生辰时，我便回来。”

明年生辰……阿离想，下一个九月十七，还有好久好久。

【柒】

阿离十八岁生辰，没有等到兄长归来。

直等到她十九岁生辰的前两日，才等来了兄长的一封手书，以及，他战死的消息。

阿离不敢信，说好的回来陪我过生辰，怎的就再回不来了？

小厮捧着个楠木锦盒递到她跟前，说里边儿放着院里常年锁着的那间静室的锁匙，公子不在了，还请姑娘定夺。

她取出锦盒中的锁匙，将自己锁进兄长的秘密里，哭了一天一夜，泪浸湿了兄长的手书，纸上墨迹晕开，依稀可辨的那一句，阿离早已念了无数遍。

一曲自幽山自绿，此情不与白云知。

她想起有兄长陪着过的两个生辰，她都吹过一曲《相思》。

可如今，再无人笑着对她说，“古有诗云，’一曲自幽山自绿’。阿离若站在崖边吹笛，一定很美。”

一曲自幽山自绿……

阿离默默念着，兄长，阿离其实早就晓得下一句，“此情不与白云知”。

【8】

九月十七，微雨初霁。

阿离在晨光中缓步踱上崖边廊桥。

今日，是她十九岁的生辰，可应允了要回来的兄长，却再回不来。

阿离一袭白衣，立于长亭之上，取出兄长赠的竹笛，一曲《相思》，在崖边林间回荡。

青山幽幽，有些情意，不知与谁说去。

她以为，属于他们的时间还有许多，像一生那样漫长。

不曾想，竟这样短暂。

五岁时，他带她回家，她唤他一声“兄长”，小小的孩子，什么都不懂。

十四岁时，她懵懵懂懂地送他下山，一别三年。

十七岁时，他千里迢迢赶回来，陪她过了生辰。只待了两日，便又走了。

十九岁时，她好像终于在经年的等待中，从一遍又一遍的《相思》曲里，读懂了自己的心意，却等来他的死讯。

无妨的，阿离对自己说，兄长不回来，阿离还可以去找你。

衣玦翩翩，自崖间坠落。

恍惚中，她仿佛看见层层云雾间，有个与自己长得一模一样的女子，在对她说着什么。

前尘往事，空作相思字。

阿离想起，十四岁生辰时，兄长曾将她带至静室门前，亲手推开木门，让她入内挑选自己喜欢的曲谱。

她也曾偷了书房梁上的钥匙，打开深锁的静室门，站在南墙前，看着画中的两个人出神。

她总在生辰那夜睡很久，醒来后，兄长会立在窗外廊下笑着问她，“阿离醒了？睡得如何？”

她亦想起，自己曾对站在画前出神的小姑娘说，“阿离，你可愿吹一曲《相思》予我听？”

又在烛火明灭的静室里，噙着泪对他说，“生生世世，只要这宅子在，我便在。”

许多记忆，重重叠叠翻涌而来。她与她，好像自始至终，都是同一个人。

只可惜到这一刻，她才想起。

【玖】

这尘世，总在不经意间转圜。

山间雾霭沉沉，深宅府邸的重重院落里，又有一个婴孩，发出了第一声啼哭。

这男孩儿自出生起，脖子上便被挂上了一枚铜制的锁匙。胖嘟嘟的一双小手，总紧紧攥着，生怕弄丢了什么要紧的东西。

十四岁那年，他决意要在这宅子里找出与脖子上那把钥匙相匹配的铜锁，上上下下折腾了一大圈，终于在叔祖的院落里，寻到一处上了锁的静室。

尘封许久的木门被推开，少年站在门口，仿若一瞬间被什么东西击中，呛落经年累月的泪。

他将自己在静室中关了十日，读罢层层书卷，再出来时，眉宇间便多了几分与年纪不太相仿的沉稳冷静。

这深宅大院，有许多故事，只一个人，有资格记得。

【拾】

九月十七，微雨初霁。

少年在晨光中缓步踱上崖边廊桥，在长亭里坐下。他像是做好了万全的准备，来赴一场经世的约。

辰时。

一个小小的身影出现在蜿蜒山路的尽头，脚步虚浮，踉踉跄跄。

他向着她跑去，像是要追赶上前一世的自己。终于赶在她晕过去之前，飞步将她接到怀里。

他抱着她轻轻软软的身子，小心翼翼地伸出手，擦去她脸上的泪痕。

她抬眼，软糯又无力地喊他“哥哥”，问他可认得这山上的大户人家，姓许。

“认得的，”他说，“我可以带你去。”

“父亲说，让我上山找许家，说许家人会护着我……”

“会的，我会护着你。”他握住她的小手，紧紧攥在掌心。

小姑娘仿佛得到了某种许诺，安心地闭上眼睛。

“阿离。”

他喊她的名字，他就是知道她的名字。

踏着前尘往事而来，你一定累了。

纵此一生，依然只有十四载岁月相伴，你能来，就足够好。

我答应你，这一世，年年生辰，我都陪着你。

【拾1·后记】

许多许多年以前，久到阿离已经记不清年月。

那是自己来到这尘世的第一世，遇见了他。

他是许氏一门嫡出的长子，而她家道中落，被辗转送至许府客居，他到崖边长亭上相迎。彼时，她五岁，他十四岁。

她自小跟在他身后，唤他“兄长”，时时刻刻在一处，渐渐地将一颗心，也落在了他身上。

他犹喜听她吹笛，任曲意辗转，道不尽的心事难明。

她十四岁，横笛一曲《相思》请他品鉴，他不勘破，只道“一曲自幽山自绿。”

她十七岁，他随父驻守边关。她问他何时回来，他答，“你每年生辰，我都回来。”

她十九岁那年的九月十七，他没有回来，小厮风尘仆仆带回的手书，仅有半句。

那七个字，她早在心间默念了千万遍，“此情不与白云知。”

那一世，他怜她，惜她，懂她，却总以为自己漂泊难定，生死迷离，会有更好的人与她相配。

她呢，近他情怯，又总以为时日绵长，能等到他回来。

那一世，阿离朝着崖边层层卷卷的浮云奔去的刹那，天边忽而泛起微红。

恍惚间，她听见有个声音在问她，“前尘往事皆苦，不如尽数忘却，可好？”

闭上眼睛之前，阿离在心里做出了回答。

“下一世，换他先记得我，可好。”

－－－－－－题外话－－－－－－

这世间，只有一个阿离。

所以每一个出现在你眼前的她，都要好好珍惜。

做到了，结局或许就不一样。